【www.baozhe800.com--话题作文】
每次吃栗子时，我剥的第一颗栗子永远属于妈妈……也许，你会问我为什么这么懂事?因为从那一天的那一刻起，我就已经长大了。
那是一个晴朗的午后，妈妈带回家一包“小宝栗子”。“呀!有栗子吃啊!”我一步三跳地接过来。“宝贝，快看我新做的指甲，漂亮吗?”妈妈顾不及栗子，就舞动着双手向我展示起来，那熠熠发光的眼神好似在展示一件精美的艺术品。“好看好看!”我应和着，心里却嘀咕：“好看是好看，就是做的不是时候，没人给我剥栗子咯!”
打开纸袋，栗子还热乎乎的，透着香甜的气息。我学着妈妈以前剥栗子的样子捏了捏，可栗子与我作对似的，就是不开口。干脆咬开吧!我一口下去，嘿嘿!栗子“缴械投降”，脱去了外壳。这美味的栗肉，真叫人唇齿留香，欲罢不能。可剥起来实在太麻烦了，碎末上常常黏着一层褐色的内皮，手指上也脏兮兮的。才吃了五个，我就在和“栗子军团”的斗争中甘拜下风了!
“还是我给你剥吧!”妈妈挨着我坐下，从前顽皮的栗子到了她手中，就像见到威严的长官似的“咔”一声就“张口报数”了。一个个完整的栗子塞进我嘴里，软糯中带着丝滑，甘甜芬芳。妈妈娴熟地剥着，自己却一个都没吃。突然，我瞥见她新做的指甲上，黏上了栗子皮，手指也变成了浅咖色。我埋头也学着剥起来，竟也剥出一个完整的：“妈妈，您吃一个!”妈妈吃着栗子，那一刻，她的眼角有掩不住的笑意。
从小到大，我吃过许多次糖炒栗子，它是我对初冬时节温暖的记忆。但那却是我第一次给妈妈剥栗子，那一刻妈妈幸福的模样令我记忆犹新。从那一刻起，我长大了!
我一直以为，长大是一件很漫长的事情，可是，从那件事之后，我才明白，原来成长是一瞬间的。
时光飞逝，岁月如梭。如今我已经五年级了，我放学后常常在银行门口等待爸爸来接我。爸爸每天都很准时，唯独这一次。
那一天，我还是一如既往的在老地方。可是等了五分钟，爸爸并没有出现在我的视线范围之内，十分钟后，同学差不多都走 光了，当最后一位同学向我告别时，我也只能尴尬地向她挥手告别。
我家离学校的路程是一条直线，所以，中间会有很多次红绿灯。我一直没自己回家，可是，回想起以前睡觉都害怕的我，到现在什么家务活都能干的我。我感觉，我已经长大了，我不能让爸爸妈妈为我再操碎了心。于是，我下定决心，自己回家！
不过，我又怕爸爸如果回去接我找不到我怎么办？我又怕爸爸着急，所以，我拼尽全部力气往家的地方跑。
跑着跑着，我已经没有力气了，一直在喘气，恰好一个红绿灯，我就边等红绿灯边休息。忽然，一阵熟悉的车铃声震耳欲聋，回头一看，是爸爸！
原来，爸爸之所以没按时来接我是因为排队买饺子。到门口时，见我不在，又往回家的路线骑，希望能找到我。这下，爸爸慌忙的神情缓和下来了，脸上又露出充满父爱的笑容。
那一刻，我明白我长大了，不能让爸爸妈妈再为我担心。
我早上起来，向我的右边一看，发现妈妈不在，以前，如果妈妈不在的话，我都会叫一声她，但是我喊了好久却一直都没有回应。
我下了床，来到客厅，看到了妈妈在餐桌上给我留了一张纸条，大概意思是这样的：妈妈要去广州，要今天下午才可以回家。我要自己做早餐和午餐，家里没有了以前的声音，只有我一个人站在桌子旁边看着那张纸条，内心是多么无助，多么忐忑
我从冰箱里拿出了一包面，剪开，再向锅里面加水，我一点一点的背着做法和时间。早饭后，我觉得我可以有自己的一些生存能力了。中午，我觉得是最难做的，要加油、水、米……我小心翼翼的做着：开火、倒油、放菜……
我觉得早餐都这么简单，中餐肯定不会很难，但是做中午饭的时候，才发现是最难的，做米饭，炒菜，最后饭做好了，菜也炒好了，本来已经饿的前胸贴后背了，但是菜却炒咸了，饭也做硬了，水放少了，好难吃，但是，也不能饿着肚子呀。所以，我还是吃了下去。
下午，我在沙发上等妈妈回来，不知怎么回事，就这十秒，我突然想起我忘洗盘子了，我赶快放下书，跑进厨房开始洗盘子，我已经洗了一些了，这时我听见门锁被打开的声音，我知道，妈妈回来了，她看到我在洗大盘子，就不停地夸我长大了。
那一刻，我心里非常自豪，也觉得我的确长大了。
天，下起了小雨，暗得很，像一个想哭但又是不能哭的孩子，憋得慌。忽然，一道闪电将天空劈成两半，“轰隆隆”的一声巨响，__班的教室里也响起一片尖叫。望着随之而来的瓢泼大雨，我发愁了：没带伞该怎么回家呢?外公会来接我吗?
踏着铃声，我急急忙忙的拉着一个有伞的同学，奔向校门口。那花花绿绿的伞，为雨搭建了一个绝妙的舞台，雨纷纷落下，奏出一支辉煌的交响乐。不仅如此风也大了，我紧了紧衣服，看了看四周，一边埋怨外公没有来接我，一边只好与同学共用一把伞回家。
毕竟雨太大了，路上沆洼的表面里的水溅到了裤脚上、鞋子上，湿了一大片;雨水顺着伞尖又迸到了我的袖口，难受极了。
正又想抱怨，忽然看见前方出现了“一顶帽子”，那不是外公吗!外公急匆匆跑过来，递给我一把伞，“不要紧吧?没淋湿吧?”外公关切地问道，“雨太大了，来得迟了些。”“哼，这么迟，害得我湿透了!”我没好气地说。接过伞，跟同学道了别。一个人自己跑了，留下外公在后面跟。
望着路上的行人，再看看手上的雨伞，感觉到柄上的余温，突然感觉心里像打翻了五味瓶一样，不是滋味。不由得放慢了脚步，一路上心不在焉。
到家后，当外公脱下雨衣，我惊讶的发现，外公的袖口、裤脚、领口，还有上衣的下缘全湿透了!我愣住了，原来外公湿得比我还厉害!
“没淋湿吧，要么去换条裤子，再擦一擦。”外公说道。这些话在我耳边变得模糊，脑子里只剩下刚才雨中的一幕。外公这六年来这么照顾我，可我一直都像个小孩子，真是身在福中不知福。这六年来外公也一下子苍老了许多，可他从没有抱怨，而我却……
这时候，雨一下子停了，乌云渐渐散开，望着天空，发现，那一刻，我长大了。
人生总有许多分分离离，就如小学与同学们相处6年后的分离、与初中同学相处3年后的分离、与高中同学相处3年后的分离，与大学同学相处4年后的分离，然后各自为自己的生活而奔走。可你们有没有发现?每一次的分离，就像每一次的考验，令我们刻骨铭心，难以忘记，但这不正是一次次我们成长的证明吗?现在，我们面临着重压的中考和压抑的毕业分离，这是我们目前所面对的最重要环节，但也足够证明，我们从这一刻开始，我们从上初三的这一刻起，我们长大了。
刚上初三的时候，我也没多想什么，只知道中考来临了，要努力为自己的学业而加油。那一天，我因为起床晚了，吃早餐用了些时间，回来课室的时候没有及时带读，又因为之前和朋友吵了一下嘴，闹得心情不太好。当时，我到了教室，英语老师刚刚到，打开教师门，说：“怎么现在还没开始带读，看看隔壁一班都已经开始带读了。”我没说什么，我感到鼻子很酸，那时喉咙也痛，无法发出声音。接着，滚烫的液体顺着脸颊开始流下，是咸的。我开始用带着一点哭腔和沙哑的声音说出翻开书本多少页，然后走到最后面，低着头，不让同学看到。
物理课上，我一边听课一边回想着从刚上初三到现在发生的事情，突然问起我前面的那个同学：“肥深，如果你学业不太出众，友情也不太顺利，你会怎么样?”他说：“顺其自然吧。”真的可以这么顺气自然吗，这样似乎会和被动，我们不是应该努力一点，主动一点为自己吗?是的，上了初三，我想了很多，总觉得想得到一些东西，就会又失去一些东西，所以我要主动一点，为了自己学业而去更勤奋一点。终于，和同学聊去这事，又感觉到一阵暖暖的液体流了下来。也许，这是好事，我从这一刻起，我知道自己长大了，发泄一下，是好的。我长大了，我长大了，烦恼多了，是不是成长的证据呢?——是的。
眼泪划过的那一刻起，我知道，我长大了。眼泪意味着成长，分离意味着考验，而那一刻起，则意味着我长大了。
成长就像一杯浓茶，初尝是涩涩的苦，到后来越品越香，岁月可以带走我的年华，却带不走那一瞬间。
那一天，爸爸讲起了自己的经历……爷爷奶奶以前是普普通通的工人，一个月的薪水并不多，爸爸上市中心小学，爷爷奶奶从不给他钱乱花，所以每天放学，同学们去买游戏机、零食的同时，爸爸只能默默钻出人群走回家。
有一天，英语老师说：“五年级啦，家里有条件的可以买台复读机！”爸爸兴奋地跑回去对爷爷说：“爸，买台复读机吧！”爸爸见爷爷不说话，灰溜溜地走进房间，爸爸透过门缝看到爷爷摸出钱包，掏出皱皱的毛票，用龟裂的手指数着，爸爸觉得眼角有水，不！那不是水，而是成长的足迹。
静寂的夜晚，客厅里传来了爷爷和奶奶的对话声：“你就给儿子买台复读机吧，他那么上进！”“哎，家里支出还要那么多钱，哪来多的钱给他买复读机呢？”这时，爸爸冲了进去，哭着喊道：“爸，我不要复读机了，我可以借同学的嘛！”
第二天早上，爸爸看到桌上那台崭新的复读机，不禁嚎啕大哭。讲到这，爸爸停顿了，取下眼镜，随手擦了擦眼泪，不争气的“金豆豆”也从我脸上跑了下来。从此，我再也没有买过玩具了。
那一刻，我长大了；那一刻，我离茶的“香”又进了一步。
下一篇：我的变化话题作文精选4篇