【www.baozhe800.com--高考作文】
父亲的手，即使是在教训孩子，也会给以孩子温暖。
——题记
自我有了记忆能力起，我对父亲一直有一种天生的畏惧感，老实说，父亲并不高大，一米七的个头，略有些发福的腰，微微挺起的肚子，以及一副金丝边眼镜，怎么看怎么像个有学问之人，理应是温文尔雅的。谁知在我的心中，他却像个山野村夫一样，有些匪气。
尤其是他那双手，虽不似练武之人布满老茧，威力却很惊人。他的手，厚且大，指头极粗，张开五指，便像一块砖一样厚重。当他的砖一样的手掌向我挥来时，我顿时觉得我成了孙猴子，即将被“五指山”压得无翻身之日。
事实上，我也仅仅和父亲的手掌亲密接触过三次，第一次是手，第二次是脸，第三次是头。
记得我八岁那年，正值顽童岁月，也是任性的时候，那时我迷上一套漫画，数次开口索要不成后，我便挺而走险——偷，大概偷了三十块钱，当然，当时的我显然不够熟练——当然后来也没偷过，当我把手伸进父亲皮夹的一刹那，我忽然感觉身后鼻息直喷颈部，反头一看，一黑脸大汉正铁着一张脸，剑眉集中，怒视着我。当天，当父亲的“砖头手”第一次用力地拍到我的手掌时，我还是不争气地哭了，因为太痛了!
从那时起，我对父亲的畏惧程度一天天加剧，心中也产生了一丝丝怨恨。在我十五岁那年逃课被抓到后，父亲第二次打了我，当他厚重的大手甩到我的脸上时，终于，我下定了决心——等什么时候我长大了，绝不会任父亲打了!
十六岁，十七岁时我的身高如春笋一般拔地而起，真有“势拨五岳掩赤诚”之势，十七的我和父亲站在一起时，个子高他一头。
终于，在又一次犯了错后，父亲又扬起了他的手。我心想，若他挥下，我一定有挡住他的手的力气。他扬起的大手上有一道深深的红色指甲印，我清楚地看到，那时在听老师训斥我时，父亲用他的大拇指，狠狠地插入了他的食指之中。父亲的宽大的手掌，最终还是落下了，但这次力度似乎不大，只轻轻地抚摸了我的头，眼神复杂，不知那里包含了多少情感，有期待，有愤怒，也许还有失望。
我愕然了，我没有想到父亲会做出这样的举动，我曾经一次又一次的想过，当我有力气抓住他挥向我的手时，我会得意地笑，会张狂地笑，会毫不畏惧地和他相对视。但我没想到父亲只是用手抚了抚我的头，还留给我那样一个复杂的眼神。
父亲转身走了，留给我一个背影。父亲有些驼背了，身子却更胖了，不知为何，我的眼眶有些湿润，想到父亲的手，那不仅仅是惩罚我的利器，更是温暖我的太阳啊。
回想起生活中的一个一个片段，想到每天早上六点就要起床准备早餐的父亲的手;想到每天晚上十一点要去学校自习室接我的开着车的父亲的手;想到帮我涂药的那双手;想到抚摸我头的那双——我父亲的手。
我忽然对着父亲的背影大声喊：“爸，我会努力的!”父亲身影猛然一顿。终于，他缓缓扬起了手!像太阳一样!
故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。
但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。
城市雷同，千篇 一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?
我想到了布拉格。
看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。
《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。
足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。
反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?
联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。
我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。
《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。
好心，也许是雨中送伞，雪中送炭，但也可以是抱薪救火，火上浇油。当你抱着柴木冲向火场时，请不要使用这个好听的借口，不要说你是好心。
不要说你是好心，当你暴虎冯河、黔驴技穷之时。
农夫与蛇的故事众人皆知：好心的农夫看到被冰冻住、奄奄一息的蛇，便用温暖的胸怀融化冰雪，蛇苏醒了，却反咬农夫一口，农夫赔上了自己的生命。故事告诉我们，不要去拯救那些难以拯救的小人。可在我看来，这也是农夫自不量力的表现，总以为自己可以拯救别人并不让自己受伤。现实生活中此类事情屡屡皆是，不知有多少人以为自己可以赤手空拳地救出那些溺水、跳楼之人，却因为缺乏工具及技巧而害死别人，甚至自己也赔上一条命。这种“好心”，难道会被接受吗?
不要说你是好心，当你背叛社会、振振有辞之时。
害人不浅的“******”创始人******扬言要“拯救世人”，却不知让多少原本甜蜜美满的家庭妻离子散，痛不欲生。****怀抱“解放西藏”的可笑梦想，策动一些人在“3•14”中为所欲为、打砸抢烧。在这血淋淋的现实之下，一切借口变得一文不值，—切行为变得肮脏而荒.唐，就算百般说明其动机是出于“好心”，怕也没人会相信;这种“好心”，决不是好心。
不要说你是好心，当你违背规律、统治自然之时。
一个又一个马戏团，一位又一位“驯化师”……小朋友们可以坐在老虎背上照相，大象可以投篮。从“驯化师”微笑的表情中，我看到的却是人类对自然的残酷统治。在大家的欢声笑语中，我听到的却是野生华南虎只能以个位计的噩耗。在这样的现状下，人类是好心才驯化老虎的解释似乎有些苍白。真正好心的人早起“放虎归山”，组建基金会开始了华南虎的野化工作，当我们以为每天投食、动物们吃喝考试吧就是好心时，却剥夺了它们野外生存的能力，这种“好心”，不要也罢。
所有那些类似于好心的“好心”，我想都是源于我们太过于高估自己，却低估了人心，低估了社会，低估了自然中的一切客观存在，也只有在有一天我们真正能将自己与他人、社会、自然放到一个平等的位置时，我们才不会“好心”办坏事，也才会好心得“名正言顺”。
尼采说：“人类一思考，上帝就发笑。”巴黎大学的围墙也刷着“生活在别处”的字样。我曾经长久地喜欢这些闪光的句子，它们无不阐述着一个道理：生活需要乐观，需要微笑。
悲观者愁眉苦脸，认为他们从天空飞过，天空却没有留下他们的痕迹，他们看到的只是“山重水复疑无路”;乐观者微笑生活，认为天空没有留下他们的痕迹，但他们已经飞过，他们看到的是“柳暗花明又一村”。
“一个浪，一个浪无休止地打来，在它的身上，脚下碎开”，在那段红色**的文化大动荡中，艾青被扣上反动的帽子，受尽折磨，但他却始终微笑着。在大兴安岭，你常常可以看到正在劳动却依旧哼着歌的他。即使前路是无尽的黑暗，但他始终追寻着心中的光明。他说：“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”所以，纵然他被困在窗台，却依旧能够构想着海洋。他说：“生活需要微笑，我便微笑。”
是的，生活需要微笑。亚历山大市的海蒂在实验室里度过了她23岁的生日。这个女孩，从一出生就待着科学家为她制造的无菌室里，因为她有一种奇怪的病，她的皮肤对外部环境过敏。她从出生开始，母亲没抱过她一次，她也不能哭泣，因为咸咸的泪水会腐蚀她的皮肤。多么孤独的人啊，但是她笑着说：“我喜欢上网，那里有我喜欢的天堂。”
因为不可以哭泣，海蒂选择了微笑。然后，那个写下“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的顾城和“面朝大海，春暖花开”的海子却因为不会微笑而走上了极端的自杀道路。
任何事物都具有两面性，看见什么取决于你的心态。同样是半杯水，悲观者说：“只剩下了半杯水。”而乐观者则会说：“还剩半杯水。”拥有一个积极乐观的心态，人生的际遇也许会因此而不同。
乐观，就像是寒冷季节的一丝阳光，就像是炎热夏日的一缕清风，给予你的永远是希望、信心和勇气。生活需要微笑，那么便微笑面对生活，怀揣一颗乐观向上的心，即使遇到空谷，你面对的不再是悬崖峭壁，而是栈道桥梁——越过空谷，通向新生活的途径。
微笑是一块磁铁，吸引并感染他人;微笑是一把号角，使你振作起来勇敢面对生活。我很想告诉米兰?昆德拉，我见过一种微笑，比上帝本人还要美。
春风吹来，划下了弧线;太阳来过，留下了暖意，英雄走过，刻下了丰功伟绩。荡着涟漪的水花证明风儿的存在，火中送炭似的窝心暖诠释太阳的温度，更有山脚的松柏来阐述山的高耸，然而像空气走过不留影，像飞蛾扑火那样忘我的民族英雄们呢?他们默默地付出、奉献，那种精神时而似山涧清泉的轻柔又时而似李白庐山瀑布般的汇腾。
崎岖坎坷的历史回味着，像吃着青涩的橄榄，虽苦，但苦中透酸，酸中又掺杂着甜，越嚼越有滋味，这正是所谓的苦尽甘来。
看那一张张咧嘴的笑脸，脸上都洋溢着幸福，那悠久的历史和灿烂的文化散发着鲜血般的红色光芒，是先烈们用鲜血换来的，他们用自我完成了大业，用宝贵的生命去换回今天的胜利，他们用血妆点了大地，才有缤纷的万物，更汇集了江海湖泊，他们行军的脚印转眼成了低谷盆地，他们扛枪的臂膀撑开了天地，他们刚硬的身躯坐落，成为高山峻岭，无处不留下他们的身影与足迹，我们为他们呕歌、赞美。
然而，那些无法忘却的历史，那些悲壮的画面，时常浮现在脑海，无法言喻的激动化作两行热泪一涌而出。回想黄继光挺身而出，用坚实的胸脯抵挡了来势汹汹的子弹;邱少云纹丝不动，让那熊熊烈火也退却了三分;王二小的机智勇敢、刘胡兰的宁死不屈，还有那千千万万的劳动人民……他们血杀敌人，他们响亮的名字震惊了敌人，他们可贵的精神又移向胜利的一步。
这清明时节的纷纷细雨，是上天悲悯的泪，它在赞扬英雄们的可贵精神。今天虽然没有了炮火连天的战争，但烈士们的精神仍在延续。无论在生活中或是学习上，或者又是为人处事方面，坚持不懈，见义勇为，舍己为人，先人后己的种种都是我们体会生活，奉献自己的基础之石，都需我们去继承，去学习，去做一个有道德的人。
正如荀子《劝学》中所说的“青，取之于蓝而青于蓝，冰，水为之而寒于水。”作为中华民族的子孙更应一代强于一代，而做为青年一代，祖国的主乐章应由我们谱写，应由我们来继承。我们要学会坚持，学会勇敢，学会用小我完成大我。
如果现在还在迷途中，在沼泽中挣扎着，找不到方向，想放弃，想结束，那就去重温历史，翻开陈旧的史册，有一种光芒会给你力量——
让我们歌颂他们吧!让他们的精神一脉相承，让他们的精神操守不断延伸，尽自己的全力，从身边的小事做起，做一个有道德、讲文明的人。
感言：中华民族具有五千年的传统文化，悠久的历史，那宛如一条巨龙，盘踞在地球上。五千年的风雨见证了中国的成长，中国人手牵手，筑起长城，建设着祖国的花园，中华子孙是天之骄子，龙的传人，用高尚的道德品质建设了新中国，我为此无比骄傲、自豪。
Over the past twenty years or so, great changes have taken place in our life. Take my family for example.
在过去的中，我们的生活发生了巨大的变化。 以我家为例。
My parents contacted others mainly by sending them letters in the past. But now we Call long distance at home. And once my parents listened to the radio for news and other information. But now we get the news by watching TV. Another big change is in my living conditions. When they got married about twenty years ago, my parents lived in a small room crowded with fiirniture. But now we have moved into a big new three-room apartment. In short, our life has become comfortable and convenient.
从前，我父母与其他人联系主要是通过书信，但现在我们可以在家打长途了。以前我的父母都是听收音机来了解新闻和其他信息，但现在我们能观看电视新闻和其他节目了。另一个大的变化是居住条件方面。20年前我的父母结婚时，只居住在一间拥挤的小屋子里，但现在我们已经搬入一套三室一厅的套房里面。简言之，我们的生活变得舒适而方便。
四川高考作文
四川卷高考满分作文：总有一种期待
我是个山里娃。
山里娃和城里娃不一样。城里娃只管埋头读书，吃喝有家长伺候。山里娃没那福气，除了读书还得帮家长干农活。
山里娃和城里娃也有一样的地方，那就是不管是山里娃还是城里娃，大家总有一种期待。
城里娃的期待很单纯——考上一所理想的大学。
山里娃的期待也很单纯——走出大山，变成个城里娃。
为了实现自己美好的期待，城里娃在孜孜不倦地努力——读书，读书，除了读书还是读书。
较之城里娃，为了实现自己美好的期待，山里娃要付出两倍的努力，因为要走出大山，要变成个城里娃，先要考上一所理想的大学。
很小的时候，这个期待就开始在我心里酝酿、发酵。
往事越“十”年，“牧童”挥鞭。那时一放学，我总是“外甥打灯笼——照(舅)旧”，挥着鞭儿，牵着绳儿，吆着牛儿，上山去了。
放牛的时候，牛和我都很繁忙。牛忙着吃草，我忙着读书。牛吃草，一副踌躇满志的样子;我读书，一副志在必得的架势。牛吃着草，不时东张西望，哞哞地叫几声，像在告诉它的小主人：别管我，你只管安心读书，我不会走远，我就在你身边。善解人意的牛，解除了我的后顾之忧。我忘情地读书，读语文，读英语，读那些拗口的定义、定理……琅琅的读书声，和着满耳的天籁之音——风声、流泉、鸟鸣，在绿意盎然的山坡上回荡。
就在这平淡的牧童生活中，我幼小的心灵一天天地骚动起来：这样的生活，我是多么不甘心啊!我不甘心就这样在大山里放一辈子牛，更不甘心重走父辈的路。我要走出大山，到山外的世界闯荡，使自己变成个城里娃!
可是，山外的世界，是说去就去的吗?当年，白居易初到长安，诗坛泰斗顾况训导他说：“长安米贵，居大不易。”但是，白居易凭着出类拔萃的才情，很快在繁华的长安站稳了脚跟，名噪京城。是啊，走出大山，得有真本事才行。
于是，怀着这种期待，面对堆积如山的学习资料，我不再犯愁了，书海冲浪，不是一种富有情趣的生活吗?听到老师严厉的批评，我不再抱怨了，逆耳忠言，不是校正航向的罗盘吗?面对考试的"失利，我不再沮丧了，一次挫折，不是通往成功的一块基石吗?
就这样，我脚踏实地往前走，我心中的期待不仅越来越清晰，而且离我越来越近了。
城里娃，你们等着吧，总有一天，我会和你们一样，成为一个名副其实的城里娃。
山外的世界，你等着吧，总有一天，我会向你走来，走进你的怀抱，融入你的血脉。
因为，总有一种期待，会赋予你无限的生活激情;总有一种期待，会让你在坎坷遍地的路上义无反顾;总有一种期待，会让你穿越重重迷雾，找到属于自己的人生坐标。
【作文网点评】结构严谨，开篇通过山里娃和城里娃的对比，引出题旨;中间部分紧密围绕题旨展开叙事、议论和抒情;篇末与开头照应自然，有水到渠成之妙，而且使题旨得以强化和升华。生活气息浓郁，通过抒写山里娃特有的生活，表达自己的期待，生动、形象，有较强的感染力。语言富有表现力，质朴亲切，活泼明快， “往事越‘十年’，‘牧童’挥鞭”显然化用了毛泽东的诗句“往事越千年，魏武 挥鞭”，巧妙而诙谐，表现了作者较高的语文素养和较强的语言功力;另外，对比、排比、比喻、拟人等修辞手法的娴熟运用，给文章增添了不少亮色。
翻开万千历史书卷，领略多少文人墨客的壮志豪情;查阅无数学术书籍，体悟多少理论学家的汗水成果……学习是如此丰富多彩，又是如此地充满智慧，学而习之，不亦智乎?
学而习之，用心观察，用爱体验，成功才会在不远处守候。
被喻为中国“水稻之父”的袁隆平，本是一介农夫的他，面对13亿人口的粮食问题，却用汗水与心血一直学习研究杂交水稻的技术，一次次的观察，一次次的体验，用自己的学习成果成就了富强的新中国。显然，学习是充满智慧的。手握帆桨，用多种多样的方式与骤雨搏击，帆起桨落，傲然航行于学习的海洋。但唯有学会观察，用心体验，才能在学习的过程中不会觉得孤单劳苦，不会畏惧单调反复，让自己在学习中升华自我，提高能力，向成功迈进。
学而习之，在反复中思考，在酝酿中领悟，成功才不会与你失之交臂。
苹果落地，这个看似平常的事物却让青年时的牛顿开始思考，或许当今有多少青年对牛顿的机遇满怀羡慕，却对他发现的定律不屑一顾。无奈，可笑。正是因为牛顿会思考，并不断在实验中领悟，才能因万有引力定律而震惊全世界。诚然，思考是学习的基石。正如孔夫子所说的“学而不思则罔，死而不学则殆”，倘若学习没有了思考，那就如没有前行的方向，摇摇摆摆，不知归宿。守护好自己人生的航船，用学习的智慧起航，成功的彼岸就在不远处。
学而习之，在质疑中坚守真理，勇于实践，成功才不会与你分道扬镳。
面对宗教的压迫，面对众人的不解与质疑，布鲁诺坚信自己的真理。熊熊烈火烧得尽他的躯体，但永远烧不死他扞卫真理勇于实践的心，布鲁诺用自己的生命诠释了知识是智慧的，是不可能被****的。可见，“知识就是力量”，而为了获取这股力量，学习是唯一渠道。在学习的旅程中，他人的质疑，道路上的一路艰辛都会成为你的阻碍，但也会成为你向上的动力，不要犹豫，不要傍徨，勇于实践真理，不畏质疑与艰辛，智慧学习，超越自己，深化自我，取得成功。
学习，常常平淡，又往往纷繁。正因为观察与体验，平淡才得以通过煅烧日趋鲜明;正因为思考与领悟，纷繁才得以经过过滤变得纯净;更是因为质疑声与实践，才赋予学习以多彩，赋予学习以智慧。
学而习之，不亦智乎?
四川文化名人写的高考作文五篇(网友来稿)
另类考场，李伯清携众“赶考”
童华池转
昨日中午，本报第一时间获取四川省高考作文题目，立即邀约了我省文化名人相继走进本报“另类考场”，他们是李伯清、王跃、高虹、张清泉、聂作平等作家、诗人及艺术家。考场规则是：要求一小时内完成高考同题作文。随着“监考员”一声令下，只见他们个个反应迅速、应对自如，各自用擅长的写作方式与思考完成了如下答卷。到底是作为考生的您写得好？还是他们写得妙呢？相信您看过后自然有一番评价……
2005四川高考作文题
甲、乙两个好朋友吵架，乙打了甲一拳，甲在沙地上写了“今天我的好朋友打了我一拳”。又一次外出时，甲不小心掉进河里，乙把他救了上来，甲在石头上刻了“今天我的好朋友救了我一命。”乙问甲为什么要这样记录？甲说：“写在沙地上，是希望大风帮助我忘记；刻在石头上，是希望刻痕帮助我铭记。”
生活中有许多事情可以忘记的，有许多事情又是需要铭记的。请以“忘记和铭记”为话题，写一篇不少于800字的文章。自定立意，自选文体，自拟标题。所写内容必须在话题范围之内。
我们该如何选择？
□李伯清（巴蜀笑星）
生活中，要做到忘记和铭记都是件不容易的事情。这就像要爱一个人不容易，恨一个人也不容易一样。有的人把金光闪闪的功德箱成天背在身上，到处游说；有的人把五颜六色的爱和慈悲，挂在巧舌如簧的嘴巴上，甚至大写在草纸上，以示挚爱火热的程度一点就燃，丝毫不踩假水。他们厚着脸皮，高举着善意的把戏，显示自己对朋友是多么的忠诚和伟大。有这种行为方式的人，世面上还真的多得像蚂蚁搬家，像苍蝇狂舞，像野狗迷途，单飞的和不是单飞却假冒单飞的，邀功请赏的，心怀鬼胎和各有所图的，只要你愿意成为多管闲事的人，伸手一抓就是一大把。奇怪的是，这种尽弹高调，而高呼口号与高举博爱大旗的人，自然能够博得更多人的欢心，容易迷惑人的心智，蒙蔽人的双眼，甚至讨得异性的欢爱。但是美丽之下，往往必有陷阱。很多人愿意为美丽献身，走进无数的陷阱之中，还从没有受伤的感觉。
与此同时，生活中还有一些人，显得有些落寞，甚至与众不同，对于朋友的友谊或者关爱，看起来没有啥子动作，甚至也没有一点取悦和讨好的意思，可是他们把朋友间的这种爱，深深地埋在心里。如果朋友真的需要援助，需要帮忙，他们会悄悄地出现在你的面前，一句暖语，一个祝福，甚至一个踏实的眼色，对你也是一种莫大的安慰。然而生活中，这种不露声色的关爱，却被少有见识的人忽略，甚至遗忘。
在我们迷离多变以及色彩丰富的生活中，像发生在甲、乙这对好朋友身上的事情，也经常而且时时发生在我们身上，但是很多人容易记住被乙打甲的那一巴掌。记住挨打，对那些只记住邪恶的人而言，也就记住了仇恨，记住了“我的好朋友打了我一拳”，而不是“我的"好朋友救了我”。
而乙的好朋友甲，却把挨打的那一巴掌写在了沙滩上，是一种暂时的怨气和发泄，但决不是刻骨铭心的恨，就像老汉打了娃娃一巴掌，虽然疼痛，但没有恶意。那一巴掌是无缘无故的，真的挨得有些莫名其妙，而甲却没有以牙还牙，还以同样颜色。其实，甲写在沙滩上的挨打的标志等于没写，但不等于没发生甲挨打的事情，而甲却愿意把这件不光荣的事忘记，甚至忘得一干二净。忘记“耻辱”是痛苦的，也是不容易的，而甲并不觉得有辱人格，甲很坦然地面对朋友。在这件事上，可见甲之胸怀以及对朋友的真诚与真爱。之所以这样说，当乙把甲从水中救起来的时候，甲依然写上了“我的好朋友救了我”，但这一次甲没有把字写在沙滩上，而是刻记在石头上。这样的刻写是真诚的，是永远地记住朋友的救命之恩，是不能轻易、也不该忘记的。
但是乙不聪明，也不愚昧，可是乙却不懂得更多的道理。我们生活中的好多人，或许像乙一样，是不懂得人间真爱的，朋友间的情谊的，记住的往往是仇恨而不是恩情。所以才会有乙问甲：为什么把两种不同的事件写在两种不同的地方！而甲回答：写在沙滩上的是因为沙滩可以帮助我忘记挨打的事件，而刻写在石头上，是因为我们生活中需要更多的铭记。
生活中也许还有更多可以使我们忘记，或者铭记的东西，但是我们该如何选择呢？
题一本旧相册
□张新泉（诗人）
人被一次次涂改留下的证据
光线静静等候
背景随心挪移
人用自己发明的摄像术
耐心地送别着自己---
皱纹初现。眼袋含苞。沧桑就位
直至面目全非。被涂改的人
站在四个汉字上面回望
被涂改的人说：旧梦依稀……
那么多的人从小到大
从小到大如一篇急就章
一年年露出身体中的病句
曾被镜头赞美又被删去的
纯真、光洁、激情、梦幻
被谁囤积？被堆放在哪里？
胸饰、发卡、信物、誓言
被谁一一取走，在一只
什么样的匣子里，幽闭？
远程近景，短距长焦
由黑白到彩照，由他拍到自拍
在快门的一声声叹息中
听得见流年的惊心阵雨……
这首诗也将发黄变脆
伏案写作的一瞬，我已被时光
夹入影集
往事
□聂作平（诗人）
从来都是这样：当花瓣落向水面
浮者自浮，沉者自沉。
当往事的尘埃落向心网
一部分被分捡，另一部分随风飘逝
一定会有一些花瓣写着我们的名字和呼吸
它们长久地停留在水面，带着液体的芬芳
带着旧时岁月的烙印。烙印里
你的面孔如同一张古老的黑白照片
甜蜜、单纯---那一年，那一月，
我们的心曾经跳得那样近
我们的手曾经握得那样紧
我们的邂逅，就是你脸上娇艳的红晕
哦，往事，它有一双过于轻盈的翅膀
它说，不能遗忘的往事，就是成长的进行曲
一定还会有另一些花瓣写着我们的哀愁与遗憾
它们也一同飘向了时光永恒的逝水，打着漩儿
尔后慢慢消失---消失在往事起伏的皱纹之间
消失在原谅与宽容的波涛里。是的，我们曾经有过
一梦千年的诺言，但并不是所有的诺言都指向幸福
正如并不是所有的伤口，都需要铭记
让风中的流水收割轮回的季节吧，我只需静静地坐下来
像鸟儿梳理它珍爱的羽毛，我将梳理属于我们共同的往事
甜蜜的，它将随着流水走向遥远的他乡
温暖所有爱过和将爱的人子
苦涩的，它将成为不断被溶解的沙石
直到所有的苦涩，也变成青春的果实
不长记性和无法忘记
□王跃（作家）
如今的人似乎不长记性，非典时期，一个个谈虎色变，非但不敢上街下馆子，在家里也恨不得用酒精下面，双氧水煮饭，石碳酸洗菜。不长记性还有，时兴摔手疗法不久，又以红茶菌疗法为时尚，以鸡血藤疗法为时髦，以倒着走路为标新立异……凡此种种，变化之快，忘性之大，朝秦暮楚，变化异常。如今的人才被抽过胆红素的猪肉吓得三月不知肉味，现在早已忘得干干净净，每至晚餐，家家又烹又炸，又煎又炒，不知多少猪头落地。不长记性是都市人的通病。才以小口裤自诩，又换成喇叭裤，又时新萝卜裤，再改大腰裤，肥肥瘦瘦，长长短短，弄出无数花样推动服装潮流。如今的人最容不得一成不变。城里人看见跳楼货眼睛都是绿的，冲锋陷阵般抢两件回家才发现柜子里早就堆满了这种货色，于是英雄气短，拿到单位以跳岩的价推销出去，数一数票子，自我安慰一番，心想总比堆在那里发霉好，但下次碰上处理品照买不误。如今的人什么都长，唯独记性不长，炒股赔了成千上万很快就忘了，赚了一百两百就成了永久炫耀的话题。中国足球队屡败屡战，球迷总是痴心不改，流几滴眼泪，伤几回心又为其捧场，种种磨难总使人不能断了想头，他们的记性被他们的希望所淹没。如今的人真的没有记性吗？非也！他们宁肯忘掉过去，他们苦苦求索未来。未来是什么？未来是一片玫瑰色的梦，是扬眉吐气。过去的就过去了，记不住是他们的福气，如今的人眼睛盯的是未来，是向前看。
有一则故事说甲朋友打了乙朋友一下被记在了沙滩上，甲朋友从河里救起了乙朋友这件事却被刻在了石头上，这说明记忆是要分层次、轻重、主次和原则的。记忆的方式和地点不同，效果也不同。鸡毛蒜皮的小事就让潮水把它冲去，否则就显得我们鼠肚鸡肠、婆婆妈妈。但历史是刻在石头上的记忆，恩怨分明，永远不能忘记，除非海枯石烂，甚至海枯了石烂了也不能忘记，因为它早已铭记在人大脑的硬盘，有无数的备份。譬如南京大屠杀，不仅南京人不会忘记，中国人不会忘记，世界人民更不可能忘记。30万！这是一个铭记在石头上的巨大数字，永远警示着后人。在日本却有一些人认为这些数字写在沙滩上，一涨潮，风一吹便模糊了，于是侵略变成了“进入”，教科书改动了这段历史，他们以为如此就可以使人失去记忆。但这段历史早已被人们刻在了一座座石碑上，历史越久，记忆越新。
大罗的恩恩怨怨
□高虹（作家）
前不久参加一个笔会回成都，路过川南一个县城吃午饭。同行公安部门的文友大罗率先跳下车来，说他在这个县工作过，还在这里出过一场不大不小的车祸。他伸出一只手臂，上面留有车祸留下的伤痕。
时间比较宽裕，午饭后大罗叫我陪他去找人。上了他的车才知道，他想去找那次车祸中救助过他的好心人。当时他负伤半躺在地，三轮摩托翻在山坡下面，一辆驾校的教练车路过发现了，几个人立刻下车抬起他，急急掉头送往了县城医院。直到医生接手了，一个中年人才对他说：“我们去把你的摩托车拉回来。”痛得半昏迷的他略记得那是一张长着络腮胡的脸。
等他从昏睡中醒来后，医生告诉他伤情已经稳定了，送他来的人留话说，他的摩托在医院外的修车铺里，他随时可以去取，其余就没有留下任何姓名地址了。他拼命回忆，能记起的就是一辆教练车和那个长络腮胡的教练，其他几个人应该是他的学员。
他想一定要找到这些好心人，但伤好后突然的调令让他的寻找至今未果。所以趁今天这个空当再去转几个驾校，万一就碰上一个长络腮胡的中年教练了呢……
我们一路聊着，我心想大罗还算是个知恩图报的人，没想到事情还有发展。
路过县长途车站，大罗瞥了一眼窗外，淡淡地说：“就是这里的一辆客运车把我的三轮摩托撞飞了的。”我一愣，问，“怎么回事？我以为是你自己飙车飙飞了呢！”大罗笑说那怎么会。
原来他是被一辆转弯的客运大巴撞翻了，连人带车滚下山坡，挣扎着抬起头来，只见司机慌慌张张朝他跑来，一脸惊恐状。他当即叫司机不用慌，说自己也有一定责任。司机听他这样说，扶他上马路来以后，从车上拿下纸和笔说，你说话要算数，写上此次事故由你自己负完全责任。他没想到司机会这样，况且他手受了伤根本写不了字，司机竟说那我来写，你签个字好了。最后他用左手签了字鄙夷地扔给了那个司机，对方丢下受伤的他绝尘而去。半小时后那辆教练车开来了，他才获救了……
大罗肯定记得那辆客运车的车牌号及那个可恶的司机，但显然他根本不愿提起。那次车祸，他先是遭遇了恶，接着善良之手伸向了他。他淡忘前者，念念不忘的只有那个以络腮胡教练为首的好心人。
（四川省金堂中学童华池荐自《华西都市报》）
作者邮箱： thch00103411@sina.com
假如爱迪生来21世纪生活一个星期，最让他感到新奇的会是什么?文学家莫言一语中的，手机的广泛应用，深刻地影响着人们的交往方式、思想感情和观念意识，手机改变了人们的生活节奏，一切变得快速而又便捷。人们不用再鸿雁传书，有了手机，问候便在顷刻之间到达;人们不用再案牍劳形，有了手机，汗牛充栋只是字典中的故事;人们不用再千里相聚，有了手机，彼此间的交流便在朋友圈中流淌。生活如此便捷，如同快餐般迅速满足需求。可是在果腹后，人们的内心是不是有些怅然若失?是的，手机带给我们便捷，可是我们失去了对生活的享受。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有客不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”赵师秀的《约客》是千百年前的闲适生活，如今的我们，在行色匆匆中，早已忽略了身边的风景，只专注于屏幕的方寸之间，任凭时光流转，夏秋冬春，已然无福亦无心享受这有张有弛的慢生活。如果我们是赵师秀，在等待的时候根本不会注意到梅子黄时雨。蛙声遍雨中，只会专注于微信、微博的刷新、留言，或者恐怕早已一通电话过去质问对方的爽约。现代生活容不得等待，更体会不到等待时的一点点期盼、一阵阵焦急和那一丝丝失落。快节奏的生活让我们迅速得偿所望，却最终留给我们荒芜的内心。
还记得余光中的《催魂铃》吗?那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。它高亢而密集，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向我们卷来，摄人心魄。我们就如同《摩登时代》中的卓别林一样，被机器控制，成了机器的奴隶。人被自己发明的东西所奴役，这便是“异化”。我们发明了机器、工具，我们又常常被他们所束缚，迷失了内心。
不禁怀想那个浪漫的雪夜，绿蚁新醅，红泥炉火，“晚来天欲雪，能饮一杯无”道出了思念旧人之意。淡淡的感伤在天晚欲雪的等候中弥散……倘若那个时候有手机，刘十九定会飞速赶来，那份经由等候而更显珍贵的诚恳亲切也终将大打折扣了。
于夜深人静之时，扪心自问，我们为何生活得如此仓促?在这样的节奏中我们幸福吗?有人说因为有了手机，手机改变了生活。我想说，因为人的欲求而创造了手机，因为人的欲求又改变了生活。手机只是依托的形式，人们相互竞争构成的社会，社会中追名逐利的风气，风气里的急功近利，让我们已经不再有时间和精力去享受一场精神的盛宴，是我们改变了自己的生活方式，践踏了自己的灵魂和内心。
梭罗在《瓦尔登湖》中写道“我步入丛林，吸取生命中所有的精华。把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”把非生命的一切都击溃，等我们迷失了，我们才开始了解自己真正所需。放下手机，生命充满了劳绩，但还应诗意地栖居于这块土地上。
“我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……”心底里，偶尔会涌动起这样的歌声来，沙哑、愤怒、狂放。而我的身体却依旧拘束于繁琐日常事务中，只将“怒放”的声音化为轻言细语，与身边的家人朋友聊聊天，或是哼上几句细柔的歌词。
生命的本质是孤独的。如果将人生看作一次行旅，在最初出发时，我们常常轻狂自信，以为自己可以无拘无束、轻舞飞扬，乘坐最快的航行器，领略最多最美的
风景;待到行至中途，几乎无可避免，要经历各种顿挫，从理想的破灭到情爱友谊的背叛，或是亲人的离别、同行者的分道，终有一日，你会猛然发现，自己是置身于荒蛮无边的沙漠之中，前路渺茫，难以辨清哪里才是该去的方向，身上不知何时已背负重重压力、种种责任，疲惫不堪，却已欲退而不能。
这样的时候，该怎么办?“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，究竟只是一种消极逃避。逃不掉的人们，有时会任由迷惘与焦虑的情绪蔓延侵袭，甚至不堪重负，宁愿身体的自戕换取精神的自由解脱。于是，我们的时代，才有那么多抑郁症与自杀的消息，从四面八方传来。
卢梭说：“人人生而自由，但又在无所不在的枷锁之中。”米兰·昆德拉则提醒我们“生命中不能承受”的，不是“重”而是“轻”。如此想来，每一个人原本就是“戴着镣铐的舞蹈者”。束缚我们的，或是名与利，或是理想与责任。是在枷锁中日渐僵化，还是保有灵魂的快乐自由，取决于我们自己的修炼和选择。
我认识一位罕见病患儿的妈妈。与人们想象的相反，在最初的绝望过后，她已很少愁眉苦脸，因为生活已化为一件件具体繁忙的事务，不幸与艰难见得多了，让她更懂得珍惜那一点一滴的收获与快乐。
人生行旅该有很多风景。如果其间有漫漫长路须在沙漠中穿行，一样可以有幕天席地的快乐与放浪形骸的自在。不必汲汲追问命运的不公正安排，不必因负担与束缚而计较生命的自由与不自由。惟其身经沙漠，才懂得与人相处，也才懂得自由的可贵;惟其受困枷锁，生命的怒放才有真正的重量。
春，一个播种希望的季节;一段流光溢彩的岁月;一颗刚刚破土的种子。万物复苏，百灵用歌声唱破大地疲惫的梦;生机勃勃，花儿草儿们用色彩渲染着土地。阳光灿烂的春季拨弄着大地，把地上的生灵变得生机盎然，每一个角落都流淌着春天的气息。
田野里，冬季的冰冷刚刚归去，春季就最先来到了这里。瞧那绽开的花蕊，吐呐着香甜的空气，那翠绿欲滴的稻浪，拥顶着希望的甜蜜。那一份持久的清新在空气中酝酿，那一份纯真的信念在心里流淌，似乎每一束阳光都有青草的味道在荡漾，一切是那么的不寻常，一切又是那么的充满希望，春季就是如此完美，带着几分高贵典雅却又流露出邻家女孩的清纯醉人;携着几丝柔情似水却又掩盖不住小孩般的坦诚率真，如万花筒般的多姿多彩。
秋是收获的季节，春则是播种的岁月，那一排排英姿飒爽的行道树守侯着城市的风云变幻，但它们并不是像古稀老人般的沧桑，它们枝头吐出的新芽渲染了整座城市，那碧绿醉人的枝叶首尾相连的覆盖了整条大马路，连风儿都只是轻轻拂过，因为怕一用力，会将碧绿的汁液给挤出来。春天就是这么水灵灵。
冬季是肃杀的时令，春季则是活泼的时节，瞧那电线杆上的小燕子，一身黑戎装，像一个个彬彬有礼的绅士;又像一个个灵巧的音符，从春天飞出;像一个个从天国来的天使，为春天带来无限的生机。农民伯伯们在田野里尽情播种，翻土，看到农民伯伯们憧憬的眼神和晶莹的汗水，我仿佛看到一个果实累累的秋，没有春天的希望与辛勤，哪来秋季的收获与成功，没有努力，又怎可期待胜利?
春天是美丽的，不论是那绵绵的春雨还是那温柔的春风。春天的灵巧的，不论是那枝头的嫩绿还是花园中的万紫千红。是的，春天没有夏季的热烈激情，没有秋季的典雅诗意，更没有冬季的深沉悲壮，但它却将希望与生机在每个人心中演绎，将满腔的快乐与甜蜜揉进每个人心里。
春天是温柔的。因为它承载着太多太多的希望，太多太多的梦想。它是秋天埋下的伏笔，是冬天孕育的儿女，更是四季中唯一能给人以祝福的季节。这个世界因为有了春天才变得多姿多彩，我们的心灵也因为有了春天的到来才变得更加阳光灿烂。
春在哪里?不必刻意去寻找，只要你心里一直充满希望，只要你心里没有放弃自己的梦想，只要你会努力，那么春天就在你心里，从未远去。
可为与有为
有智慧的人，会去寻找新的解决之道，换一个方向接近目标；有勇气的人，敢于质疑前提条件，看看哪些不可为是一捅就破的窗户纸。
博爱而温情的人，给为之而不得之、屡战屡败的人们织一张网、兜住跌落的不幸者，给未来留一盏灯；自信而炽热的人，把不可为而为之、屡败屡战的故事编成诗，当人们不再相信的时候，争一口气。
出发点不同，却殊途同归，都是为了将不可为化为可为，从可谓中创造更多有为。我们这一代人，似乎注定要跟更多不可为而周旋。首先，竞争的确更加惨烈了。
教育似乎成为了无休止的军备竞赛，从前人们说的是逆水行舟不进则退，而在今天看来，能在水中同台竞技都是奢望——有的人乘风破浪，小学阶段赴南极科考，初中发SCI；有的人旱地行舟，互联网展现了更大的世界，却无法将世界带到他们面前。
努力并不是平等的，有劳动经济学的研究表明，在直辖市、省会城市投资教育，产生的经济回报比在三四线城市、农村要高。海淀家长拼命鸡娃，背后也有理性的因素——初始条件越好，投资教育的收益越大。
到头来，本来就生在罗马附近的人，正在更快地奔向罗马。
其次，外部环境也更加严苛。曾经，我们相信月球之后就是火星，相信可以翻过长城走向世界，相信只要在狮子山下相遇，总是欢笑多于唏嘘，相信全球化将会提供答案。
再者，不宽容的声音也在增加。表现得不够有为是危险的，某企业的工作群里，12点之后睡觉的实习生甚至遭到同事嘲弄，总有人自作主张，帮时代的闹钟多拧几道发条。
承认一些事情不可为同样要受批评，年轻人抱怨几句内卷，辍耕之垄上，幻想一下躺平片刻的燕雀之志，都要挨一通批评。
该如何是好？有问题，就会有答案，无非就是三条：一是重新审视公平与效率之间的取舍。社会中的价值取舍，从来不是正邪较量，而是两种正确之间的权衡。要富裕，就要容忍贫富差距，为了营商环境甚至可以抬高执法的枪口；要地方提供足够的基础服务，就要容忍土地财政，一桌酒席引来两个客人，就别怪找米下锅的路子太野。
但是，总会有那么一步，我们面临的主要矛盾改变了，需要找到不同的解答。二是看到世界的广袤。世界上并非只有中美两个国家，好望角发现了，没必要在期货死海中流连。有的`人说，我们需要脱离旧世界的评价体系，另起炉灶制定规则；也有的人说，我没有这么大的奢望，只是夹缝中乞活。但是，不论如何，也没必要因为世界上一个国家发生的事情，跟自己的同胞对立起来互相攻讦，世界还很大，要看看外面，也看到外面世界其他角落。
三是包容不可为的声音，创造条件让不可为转化为积极有为。诸葛丞相本是卧龙岗上闲散的人，有了三顾之恩，有了大胆授权，才能从潜龙勿用转化成飞龙在天。一味要求奉献、不准抱怨，年轻人就是躺平了的划水人；倾听反馈、共享成果，才能找到共图大业的建设者。
明知不可而为之，是莫大的勇气，可用来修身；将更多不可为变成可为，是过人的智慧，能用来领导一个团体；让更多的人能够有所作为，则是真正可以治国平天下的本领了。
这些本领，每个时代总有人需要具备，为何不能是你我？
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双。直至精疲力竭，蓦然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀得格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这令时候都会准时出现在桌上，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你吗?”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗?”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢?”……
我不住地问自己，终是把头弄得胀痛无比也没有答案。挥手问，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，将之抛于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
我听见门被轻轻地开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立刻漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，温暖到叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱?但人们说母爱是伟大的，又怎会如一杯奶茶般平凡?我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯，是吗?”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜平凡的奶茶之中浓浓的母爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到的就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。
Eating patterns change over time. Ingredients cannot be seen before in a country might begin to appear in local markets ， shipped from abroad. Migration causes cultures to change， and eating patterns invariably reflect new influences.
饮食习惯随时间的变化而变化。以前在整个国家里从没见过的材料可能会从国外运来，开始出现在当地的市场。移民引起文化变化，而饮食习惯无不体现出新的影响。
In the 20th century， few people have the time to go home for lunch， and many city dwellers find themselves in need of grabbing a bite to eat in a place close to their offices. As a result， the popularity of fast food and takeaway food has risen . In many urban areas， people who traditionally ate their main meal at midday now enjoy it in the evening， after work.
在二十世纪，很少有人有时间回家吃午饭，许多城市居民发现自己需要在一个接近他们办公室的地方吃东西。结果，快餐和外卖食品得到普及并有上升趋势。在许多城市地区，他们传统上吃主餐是在中午，而现在改到了晚上，在他们下班后。
Changing eating patterns have an effect on other aspects of society. Meals have traditionally been times when members of a family catch up with each other. Fast food and quick meals sometimes threaten such family get-together.
改变饮食习惯对社会有着其他方面的影响。膳食历来就是家人们聚在一起吃的。快餐食品和快餐有时候会这威胁到这样的家庭聚会。
【素材一】 陈寅恪独立之思想，自由之精神
陈寅恪海外留学 18 年，既未获得学士学位，也没有可以炫耀的博士桂冠，但这并不妨碍他成为名闻遐迩的学者。他享有盖世奇才的美誉，精通近20个国家的语言，在语言学、史学、佛学等多领域都有极 高的造诣。_时成为寂寞销魂人，含冤离世。 没有博士头衔的陈寅恪，却被称为清华园中的活字典教授的教授。 36岁即和王国维、梁启超、赵元任出任清华国学研究院四大导师。陈寅恪上课有三不讲，幽默风趣，听课的教授远比学生多。 先生具有独立之人格、自由之精神，不吃日军面粉，拒绝台湾提供的优厚待遇。在大灾难面前，陈寅恪始 终恪守着民族的史学传统：国可以亡，史不可断，只要还有人在书写她的历史，这个民族的文化就绵延 不绝。在严酷的抗战环境中，陈寅恪顽强地为后世留下了他对中国唐代历史的系统研究。家亡国破此身留，客馆春寒却似秋，在几乎没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰写了两部不朽的中古史名著《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。在国际汉学界具有广泛影响的《剑桥中国史》提到陈寅恪 时，给予了异乎寻常的褒奖：解释这一时期政治和制度史的第二个大贡献是伟大的中国史学家陈寅恪做 出的，他提出的关于唐代政治和制度的观点，远比以往发表的任何观点扎实、严谨和令人信服。 建国后沉浸于学术研究的陈寅恪，拒绝出任中国科学院历史研究所二所所长一职。他说：我的思想、 我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。陈寅恪在碑文中表达了这样的思想：读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认为，包括他和王国维在内的任何人，在学术上都会有错，可以商量和争论，但如果没有独立的精神、自由的意志，就不能发扬真理，就不能研究学术。在 这个意义上，他说：我要请的人、要带的徒弟，都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学 生。 晚年双目失明的陈寅恪耗费整整10 年时间完成 85 万字的巨著《柳如是别传》，这部痛哭古人，留赠来者的书，展示了百年中国的一位大学者的大手笔。一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，竟比五尺男儿更看重家国大义。他为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族独立之思想，自由之精神。他通过这样一个人物，把明末清初这段波澜壮阔的历史，以百科全书式的视野展现出来。 陈寅恪没有遗嘱，但他取得的学术成就却垂范着后世的中国。他留下的著作，以繁体字竖排出版，一如他生前期望的那样。这些文字，烙刻着以学术为生命的独特印记，留赠来者。 季羡林这样回忆陈寅 恪：他继承了中国士的优良传统：天下兴亡，匹夫有责
●多维解读 1.学术标杆 真正的学者，一定有士人的风骨。其表现，就是坚持学术的标准，坚守学者的良知与良心。陈寅恪可谓中国史学史上的一颗明珠，也是民国学人的标杆式人物。宝剑磨砺出，腊梅凌寒发。就深刻与广博而言，现代养在深闺中的学者们确实无法与那一场腥风血雨中苦熬出来的陈寅恪们相比拟， 而当代人谈到陈寅恪， 流传最广的 3 句话为：大师之后再无大师;三百年来仅此一人而已;我们是没有资格谈陈寅恪的。诚如易中天先生在《劝君免谈陈寅恪》中说：陈寅恪是了不起，可惜我们学不来。理由有三： 首先是顶不住，其次是守不住，第三是耐不住。有了这三不住，陈寅恪还真是免谈的好， 因为谈了也是白谈。我想，易中天先生说的是实话，惟其说了实话，让我们看到了斯文在现实中的尴尬处境。
2.人格独立 在那个学人身不由己的时代，陈寅恪能够过滤净化自己的心灵，坚持独立的人格，保持自由的文心， 具有正直的士大夫情操和博学深思的中国文化习养。作为一代文史巨擘，观其一生，很难用几句话评价陈 寅恪其人，或许正如其在王国维墓碑上所写的，独立之精神，自由之思想，用这两句话来评价他最为合适吧。陈寅恪自始至终将知识分子的人格、气节放在第一位。尤其在十年**期间，意识形态的高 压管制也没有让陈寅恪在学术上做出丝毫让步。相反，他提出，做学问不应该受到政治的影响。没有独立之精神，自由之思想的人，是谈不上现代化的，更谈不上世界之公民。
【适用话题】 标杆、平淡、坚守、操守、良知、沉潜、忧与爱、平凡之美、文化传承、人格独立、摒弃浮躁、学术 自由、过滤心灵、人生的作业、寂寞与辉煌、看不见与看得见、这也是一种美丽
【素材二】 胡适新文化中旧道德的楷模， 旧伦理中新思想的师表
胡适被称为胡博士，他一生共获得 35 个荣誉博士头衔，中外罕见。胡适先生的一生用他自己的话可以做一总结：大胆假设，小心求证;认真做事，严肃做人。蒋介石评价胡适是新文化中旧道德的 楷模，旧伦理中新思想的师表，这是颇值得玩味的。胡适先生著述丰厚，在哲学、文化研究成果方面值 得后人研究、借鉴的东西很多，他的墓志铭由台湾著名学者毛子水撰文，具体如下：这个为学术和文化 的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，殚精劳神以致身死的人，现在在这里安息了!我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。 年，在北大中文系百年系庆之际，北大设立了胡适人文讲座，以此欢迎胡适先生回家， 但是，以胡适名义冠名的讲座，能在多大程度上承续他的人文情怀，传播他的自由理念，并契合时代精神，从而真正请回胡适一代人所代表的精神、气质和操守，尚需观察。
多维解读 1.宽容的价值 胡适代表的正是五四海纳百川、兼容并包且带有一点儿浪漫色彩的人文精神，足见在思想世界中， 自由、人权、民主这些概念是不分地域的;在人性的领域中，宽容和尊重这些价值也是穿越时空的，它们共同促成了人与人之间相互信赖、帮助和感念，从而设定了人类文明的高度道德规范。
2.有人味的社会 只有自由民主才能造就有人味的社会是胡适一生的民主诉求，也是美丽中国应有的人文内涵。 法国哲人伏尔泰说得最好，你说的话，我一个字也不赞成，但是我要拼命力争你有说这话的权利。这 是多么有人味的容忍态度!自己要争自由，同时还得承认别人也应该享受同等的自由，这便是容忍。容忍， 既是个人品德，也是政治德行。人与人之间的宽容，是有人味的体现;群体与群体之间的宽容，则是社会 文明的标志。胡适的时代已远，胡适的墓木已拱，但自由、民主与科学这些理想的内涵意义与落实途径， 始终有待思索实践。
【适用话题】 宽容、自由、回归、别样的辉煌、有人味的社会
【素材三】 林语堂两脚踏东西文化， 一心评宇宙文章
林语堂先生一生著作等身，很多作品成为东西方文学界、文化界所推崇的经典名著，版本众多、流传甚广，他曾被美国文化界列为二十世纪智慧人物之一。林语堂提倡以自我为中心，以闲适为格调 的小品文，成为论语派主要人物。1935 年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》 《生活的艺术》， 在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。他将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏 东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语 言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。林语堂一生曾3 次被提名诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》在美国被重印 40 次，并被译成英、法、意、荷等国文字，成为欧美各阶层的枕边书。 同时他本人也是发明家，曾发明过打字机，获得了美国专利。 林语堂把自己的书房命名为有不为斋。他受儒家有为的思想影响，也欣赏道家的无为; 生活态度是以有为为中心，但也往往有不为的事。他为自己写了一副对联：两脚踏东西文化， 一心评宇宙文章。林语堂自称，成功的秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。鲁迅在世时， 常把林语堂骂得狗血喷头。可在鲁迅去世以后，林语堂这样写道：鲁迅顾我，我喜相知;鲁迅弃我，我亦无悔。 林语堂的两个姐姐因家庭困难只好过早地辍学，回乡嫁人。林语堂后来回忆说，他离家去上海读书时， 二姐送给他四毛钱，并对他说：和乐，你到上海要好好念书，做个好人，做个名人，我们是没有希望了。 这种真情厚望，林语堂终身没有忘记。 在《生活的艺术》中，他写道：让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒 服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢? 一个富有良知、担当道义的作家，应在著作里展示美好与希望，创造更多诗意的生活和空间，犹如他在长篇小说《京华烟云》里，塑造的道家女子形象姚木兰那样，身在乱世，始终正直自持，则外邪不能侵。就是说，如果外部世界是邪恶的，只要自身周正，也能够安然度过灾患。 林语堂先生有这样一段关于文学阅读的精彩感悟：一个人如果没有自己所喜爱的作家，即等于一个飘荡的灵魂，他始终是一个不成胎的卵子，不结子的雄蕊。所喜爱的作家或文学爱人，就是他灵魂的花粉。 那么你有喜爱的作家吗?你有文学爱人吗?你的灵魂在飘荡吗?你的精神家园在哪里?
●多维解读 1. 生活的艺术 林语堂把吾国吾民，看得何其之艺术!他说 ：我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜的视觉、富于感情的吸引力和一种更健全的人生意识。林语堂作为主流价值之外的边缘 智者，其思想情怀和人生态度启示着人文领域的现代知识分子与世界对话的方式。林语堂引领着 我们在儒、道、佛、__世界中游历跋涉，在物质、精神、科学、人文的海洋中沉浮，智慧之火花频频闪烁，妙语叠出，精彩纷呈。
2. 快乐的真谛 古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为：以道德、教养为规范的享乐是人生至善之境。快乐是一种美德，因为它 不但表现自己对世界的欣赏与赞美，也给周围的人带来温暖和轻快。快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。快乐是幸福生活的开始和终结，林语堂这位哈佛博士快乐、智慧的生 活态度在如今喧嚣的尘世里更加显得有趣、可贵，也似乎更加让人难以企及。
【适用话题】 灵魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家园、生活的艺术、科学和人文、文科与理科、快乐的真谛、万物静观皆自得、活出幸福的感觉
【素材四】 冯友兰力争学术自由， 反抗思想统制
1939 年前后，陈立夫以国民政府教育部长身份三度训令西南联大必须遵守教育部新规定，联大教务会 议决定致函抗辩。抗辩函的执笔者即冯友兰先生，冯教授说得不卑不亢：部中重视高等教育，故指示不厌其详，但准此以往则大学将直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，窃有未喻。 陈寅恪纪念王国 维的雄文，为学者立出独立之精神，自由之思想的境界，而冯友兰的这篇雄文，则被后人赞为铭刻了一所大学力争学术自由，反抗思想统制的光荣品质。 其另一雄文《国立西南联合大学纪念碑碑文》， 被公认为最能彰显西南联大的精神及其特殊历史意义。碑文有言：联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔?? 此 碑永存，而它所代表的学术自由精神在当今学术界却日渐消逝了。 然而，20世纪的学者中，受到见诸文字批判最多的也是冯友兰;谈起 20 世纪的中国哲学，唯一绕不过去的人还是冯友兰。一个事实是，外国人因有冯友兰而知中国哲学。李慎之曾经评价说，冯友兰是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更远。就如坎坷动荡的近代中国的命运一样，冯友兰 的一生，坎坷与矛盾并生，苦难与责任共存。冯友兰开始写《中国哲学史新编》时已 80 多岁，年老多病， 耳目丧其聪明，为书几不成字，150 多万字的著作，一字一句，全由老人口述，助手笔录而成。他的最后 15 年，一切都围绕着《中国哲学史新编》的写作。写作中间多次生病住院，他甚至说，现在治病， 是因为书未写完。等书写完了，再生病就不必治了。冯友兰是拼着性命在写这本他人生最后的大书。果然书成后4个月，他安然而去。
●多维解读 1.人生的作业 古代先哲庄子曾经发出过人生如白驹过隙的感叹，形容人生短暂。但是如何让自己的人生有意义， 则因人而异。在这个过程中，如何完成好人生的作业至关重要。冯友兰先生在他生命的最后 15 年，一切都围绕着《中国哲学史新编》的写作，拼着性命写这本他人生最后的大书，实现了人生价值，完成了自己人生的终极作业，含笑九泉。
2. 学术自由和精神自由 学术自由是学者治学精神自由的一种表现，提倡学者治学要有独立之精神、自由之思想，学者要以怀疑的精神建立学术批评的民间立场，要敢于对行政干预说不。面对国民政府的三度训令，冯友兰 慷慨陈词，执笔抗辩，其抗辩雄文被后人赞为铭刻了一所大学力争学术自由，反抗思想统制的光荣品质，为学术自由树立了典范。
【适用话题】 典范、 精神自由、 学术自由、 老当益壮、 站在巨人的肩上、 活着的意义、 人生的作业、 要勇于说 不
【素材五】 梅贻琦清华的名片
梅贻琦先生由教授到校长，连续为清华服务近半个世纪，这在中外教育史上是罕见的。他出任清华校长后创造了清华的黄金期，全面提升了清华的素质和声誉，厥功至伟，被誉为清华的终身校长。《易经》上说：天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。梅贻琦在世人的心目中，正是这样 一位中西合璧的真君子。在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。他不拘一格揽人才，被三破格的华罗庚就是典型一例。他强调对学生操行的培养，要求教授在指导学生读书、做学问时，必须指导学生如何做人。他本人从来没有被称为大师，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。 生斯长斯，吾爱吾庐，梅贻琦用这八个字概述了他与清华的血缘之亲，也表达了他对清华的挚爱。梅贻琦逝世后，其弟梅贻宝含泪回忆说：五哥长我 11 岁，生为长兄，业为尊师，兼代严父。在纪念九一 八事变一周年的纪念会上，面对东北地图变色的悲剧，他坚信不甘沦为奴隶的民众，将群起而图之。 他信心十足：东北三省虽亡，东北人心未死?有此民族精神存在，则东北将不致终亡。在西南联大时，到梅贻琦家做客的人，梅夫人都会捧出一盘自制的叫定胜糕的点心招待大家，米糕上嵌有定胜糕三个字，表达他们对抗战胜利的信心。
●多维解读 1. 大楼与大师 大学有了一流的豪华大楼，并不等于有了一流的办学质量。当年，蔡元培执掌北京大学时，北大并没有大造崇楼巍宇，他的身边云集着陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、马寅初、刘半农等一大批学术巨擘，他依靠这支群星璀璨的导师队伍，一举奠定了北京大学的基本品格。诚然，为使当下数量激增的大学生有良好的深造环境，添置必需的设备本无可厚非，然而，由于我们的大学缺乏办学自主权，来自行政的干预过多，看一所大学办得如何，往往不看其内质，而注重于可视可触的硬件。随着物质主义、消费主义时代的到来，大学早已不是净土，学术腐败事件层出不穷。被称为清华永远的校长的梅贻琦先生说 过：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。 言犹在耳，斯人已去，反观现实，惜哉痛哉!
2. 厚德载物 真正的君子具有包容世间万物的博大胸怀，他们甘心在别人耀眼的光芒下刻苦钻研。梅贻琦在世人的 心目中，正是这样中西合璧的真君子。在清华百年的校史上，正是有了这样的幕后英雄，才有了清华学术星光大道上的光彩与荣誉。他本人虽然从来没有被称为大师，在任内，却为清华请来了众多大师，并 为后世培养出了众多大师。正是这样淡泊宁静的心胸、包容旷达的厚德，成就了清华百年的别样辉煌，梅贻琦本人也成了清华的名片而享誉全球。
【适用话题】 名片、丰碑、大师、爱国、信心、乐观、破格、大学精神、厚德载物、大楼与大师、不拘一格揽人才
【素材六】 梅汝璈孤寂的大法官
梅汝璈这位晚年孤寂的大法官，曾书写过现代中国史上浓墨重彩的一笔东京审判。 1946 年 3 月 19 日， 受命担任远东国际军事法庭法官的梅汝璈博士离开上海，远赴东京。 梅博士曾慷慨激昂地表示： 如今系法治时代，必须先审后斩。否则，我真要先斩他几个，方雪我心头之恨?对这些战犯必予严惩，非如此，不能稍慰千百万冤死的同胞。我既受国人之托，定将勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网! 梅汝璈实现了自己的诺言。在这场历时达两年半之久、人类司法史上罕见的大规模审判中，受审的28 名日本甲级战犯受到了应有的惩处。这位慷慨激昂于远东国际军事法庭的大法官，曾经的一席话至今在我们耳 边徘徊不去：我不是复仇主义者，我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民账上。但是， 我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。
●多维解读 1.正义之剑 法理之剑舞远东，梅汝璈维护了国家的尊严。他代表中国人民参与的东京军事法庭审判，不仅为 中国人民赢得了正义，也对发展和维护国际的正常秩序起到了历史性的作用。在中日钓鱼岛争端愈演愈烈 之时，我们需要另一把法理之剑再舞远东。
2.铭记历史 列宁说过，忘记历史意味着背叛。那场如同硝烟一般逝去的历史审判，让中国人有了扬眉吐气的机会。 前事不忘后事之师，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸，梅大法官之言掷地有声，发人深省。
【适用话题】 责任、诺言、正义、忘记与铭记、回望身后的脚印
【素材七】 邵飘萍铁肩担道义， 辣手著文章
铁肩辣手，记者当有天下责任;快笔如刀，报人不惜满腔热血，这是民国著名报人、《京报》创办者邵飘萍一生的真实写照。素有新闻救国之志的邵飘萍，心怀壮志，为了新闻的真实与公正，抨击 丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章。袁世凯称帝，他大声疾呼：袁贼不死，大乱不止。 同胞同胞，岂竟无一杀贼男儿耶?宋教仁遇刺，他秉笔直书：有行凶者，有主使者，更有主使者中之主使者。矛头直指袁世凯。最终因不愿向反动军阀张作霖低头，面对 30 万元巨额封口费毫不动心， 遭到枪杀，以身殉国。
●多维解读 1. 勇于担当 一个合格的新闻人要勇于担当。作为无冕之王的记者应该是公众的眼睛，要尽量站在时代的制高点， 对社会进行激情而理性的观察、审视。或许，因时代不同，记者所承担的责任也不一样，但是，在为人民代言、为时代立言、为历史留言这一点上，应该是共通的。超越小我，成就大我，将个人的小责， 升华为一种对国家、对民族、对历史的大责。正如民国著名报人邵飘萍所言：尽自己之天职，平社会之不平。 虽路途坎坷， 然信念不改， 屡仆屡起， 至死方休。 飘萍一支笔， 抵过十万军。 公平当为 铁 肩所负，真理应为辣手所书。辣手除了犀利、尖锐、深刻之外，还有另外一层含义，在辣 的背后，应有一颗济世之心。
2. 报人风骨 真正的报人应具有富贵不淫、威武不屈，不颠倒是非、不哗众取宠的风骨，傲视一切权贵。素有 新闻救国之志的自由报人邵飘萍，心怀壮志，抨击丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章，在不自由的境遇中，凸显了一个自由的灵魂，彰显出一个正直报人铁肩辣手，快笔如刀的精神风骨。
【适用话题】 责任、风骨、勇于担当、人间正义、人生的作业
【素材八】 傅斯年冰炭不相容，忠奸不两立
近代著名历史学家、教育家和社会活动家傅斯年，被胡适称为人世间一个最难得最稀有的天才。 在北大时，胡适、傅斯年和叶公超三人被称为三驾马车。 傅斯年曾说，一天只有21 小时，另外 3 小时是用来思考的。有人评价傅斯年是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分 子的典范。然而，傅斯年之所以高出众人，是因为他善于察纳雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精进。我 们本来都是一棵树，只不过傅斯年用心专注，善于给自己修枝、打杈、寻水、培肥，终成栋梁。人人皆可 为尧舜，但不只要有其心，更要有其行。抗战开始后，傅斯年当上了国民参政会的参政员。他先把贪污腐 败的孔祥熙赶下台，抗战胜利后，把另一个贪污的行政院长宋子文也赶下台。傅斯年在给胡适的信上说： 我一读书人，既不能上阵，则读圣贤书所学何事?我于此事，行之至今，自分无惭于前贤典型。士人之 节，在中国以此维持纲常也。抗战胜利后，傅斯年当了北大代校长，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘，正所谓冰炭不相容，忠奸不两立。
●多维解读 1.人格典范 千夫之诺诺，不如一士之谔谔，这或许正是社会大众对知识分子精神人格力量的一种期许。在那 个动荡的多事之秋，民国学人傅斯年为谔谔之士做了生动的注脚。他一改一些知识分子唯唯诺诺、明 哲保身等积习，敢怒敢言，走自己的路，说自己的话，体现了中华学人激越的民族感情和爱国意识，是一代学人的人格典范。
2. 给自己修枝 人和花草树木一样，也需要适时修枝。老子云：修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于乡，其德乃长。修之于邦，其德乃丰。修之于天下，其德乃普。老子由修枝而悟人生之道，说明只有 合道的人才能生存和发展。正如傅斯年所言，我们本来都是一棵树，只不过有人用心专注，善于给自己修 枝、打杈、寻水、培肥。
【适用话题】 典范、正直、兼收并蓄、给自己修枝、冰炭不相容
【素材九】 刘文典：世上已无真狂徒
人物名片
刘文典，生于1889年，卒于1958年，字叔雅，中国文学史家，民国大学者。在民主革命思想的影响下，刘文典19赴日求学,19回国，历任北京大学教授、安徽大学校长、清华大学国文系主任。终生从事古籍校勘及古代文学研究和教学，著作有《淮南鸿烈解》、《庄子补正》、《三余杂记》等。
在民国学人中，刘文典的狂生掌故，常为人们奉为佳话。但是在狂与傲的背后，我们看到的是刘文典对待世事人情的无虚伪、不矫情、不失赤子之真，是对学术的承担，是独立之精神，是自由之思想。
经典看点
1.替庄子跑警报
当年在西南联大时，空袭警报一响，教师和学生赶紧疏散到昆明郊外，美其名曰跑警报。一日，刘文典跑到中途，忽然想起他十二万分佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈寅恪往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：保存国粹要紧!保存国粹要紧!让学生们搀着陈寅恪先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：你跑什么跑?我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了!你替谁跑?
刘文典多年潜心研究庄子，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。曾有人向刘氏问起古今治庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言道：在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。
活学活用
时人谓刘文典狂，其实没有厚实的成就，再狂也只是无根浮萍。刘文典的板凳甘坐十年冷，文章不写半句空，便是其任性啸咏的浑厚底气，也恰恰是他狂的所在。也恰如钱理群先生所言：刘文典的狂是把自己这门学科看成天下第一，把自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了!这种舍我其谁的狂傲，其实是显示了学术的使命感、责任感和自觉的学术承担意识。什么叫为学术而学术?像这样的以生命承担的学术，才是真正意义上的为学术而学术!这样的有承担的学者，自有一种精神，这就是独立精神、自由精神与创造精神。
【适用话题】学术与生命;我为学术狂;担当的分量;轻薄与厚重
2.择时讲月赋
刘文典在西南联大开设《庄子》、《文选》等课程，他讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。
有一学期，刘文典开《文选》课。上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋，讲到得意处，就一边吸着旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理会。有时他是下午课，一高兴讲到5点多钟，才勉强结束。有一次，他却只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。
原来，那天是农历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。届时，在校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，俨如《世说新语》中的魏晋人物。
活学活用
西南联大存于战火纷飞之际，刘文典等学者们身处逆境，然弦歌不断，风雅不减。梅贻琦说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。观刘文典的月下课堂，便知大师的课堂为何风貌。不由地想起孔子与弟子的那幅春归图：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。刘文典用他的浪漫情怀，用他对学术的痴情，为他的学生们在那段艰难岁月里营造诗意的课堂，怎能不说是千古绝唱!
【适用话题】大师的课堂;真名士自风流;随性与本性;特立独行
3.大学不是衙门
1928年，蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘文典拒绝其到校训话。后来，蒋虽如愿以偿，可是在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因为刘文典冷冷掷出的一句话：大学不是衙门。
后来安徽发生**，蒋介石召见刘文典。之前刘氏曾有豪言：我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去。蒋介石一介武夫耳，其奈我何!见面时，刘称蒋为先生而不称***，扫了蒋的颜面。蒋介石寒着脸要刘文典交出学生领袖名单，必须对罢课分子严惩不贷。刘文典根本不买账：我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。蒋恼怒不已，当众拍桌，声色俱厉地大骂：你是学阀!刘文典戟指回击：你是新军阀!蒋介石岂容手握笔杆子的文弱书生挑衅他的戎威?盛怒之下，不仅掴了刘文典两记耳光，还以治学不严罪名将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。
活学活用
痛斥蒋介石，刘文典一骂成名，我们从中可以看到中国文人的那种藐视权贵的狂气和坚持人格独立的硬气，这种狂其实是一种气节。五千年的文化传承，对于中国文人而言，贵在气节二字。
【适用话题】贵在气节;独立的精神;人格与尊严
【评价】：
1、刘文典晚年说过一句自我评价的话：我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。
2、他不仅仅是一位狂士，还是一位卓有成就的学者;他不仅是一位精通古代典籍的学者，还曾一度是一位革命家。
“君子有所为有所不为”，千年前的孟子一句话震铄古今。有所为，有所不为，正是古往今来有志之士的人生抉择。
什么是有所为?有所为就是应该去做，无论前途如何，只凭借一个良心，去行正义的"人生。“崔杼弑其君”，太史一家秉笔直书，虽惨遭屠戮，亦不改其志;礼崩乐坏，诸侯纷争，孔孟却为了匡扶正义奔走呼号，知其不可为而为之。时间回到近现代社会。谭嗣同血染菜市口，一声大笑，九州同悲;遇罗克殒命枪口下，真理之音，癫狂华夏。他们不知道自己的所作所为会带来危险么?他们当然知道。但是他们胸中有难以遏制的冲动和勇气。人生不只是吃喝玩乐，不只是唯唯诺诺，没有了理想，没有了对正义的坚持，人就不能称为人，就失去了人的高贵，永远苟且度日。这便是有所为。
什么是有所不为?有所不为就是对于邪恶之事划开界限，对于不能做之事，不该做之事，对于违背良心之事，如果不能反驳，就保持沉默，如果不能沉默一定不能为恶。人是有底线的，而且所有的人都是一体的，对一个人的不公就是对所有人的不公。你以为邪恶与你无关，可是谁又知道蝴蝶的一双翅膀却能掀起巨大风暴呢?“起初他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话;此后他们追杀工会成员，我不是工会成员，我继续不说话;再后来他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我还是不说话;最后，他们奔我而来，再也没有人站起来为我说话了。”犹太人的悲惨命运殷鉴不远，正是“平庸之恶”使得本来正常的德国人沦为了杀人不眨眼的恶魔，面对邪恶放弃自己的良心，总觉得与己无关，自己在执行命令，可是你不知道，你其实已经在为邪恶推波助澜。
有所为是对正义的坚守，有所不为同样是对正义的拥护。在一片漆黑之中，倘若有人能够刺破黑暗，请不要蒙上双眼，不要让醒来的人无路可走，不要让鲁迅发出“救救孩子”的悲鸣。正义是牢不可破又脆弱无比的，它需要每个人呼唤自己的良心，在有所为有所不为的选择中成就人的高贵。面对生活的抉择，有所不为往往意味着放弃许多具体的利益，很多人因此蒙住了自己的良心而随波逐流。但是有些人却像晨星一般照亮黑暗的大地，对于这些人，如果我们不能帮助他们，请保持沉默好么?
小巷的深处是家面店，主人是位老人。
老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。
面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小面店人少时，便由老人的儿子招呼着。人多时，就由老人来协调。每法上班族和学生党急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于赶时赶刻的学生党，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光走出去。迎来求学的一天。啊，有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分韵律，七分诗意。
每当有人夸赞时，老人可不会廉虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的汤面——面条是自家手制的，鲁是到乡下的钓翁讨来的野生鱼，就连水都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣：“老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意?”老人却一笑：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢?”
老人的儿子也是厨师。熟客们会发现，父子俩的面颇为不同。所以，叫面时总要添一句：“老爷子的面”，或“小伙子的面。”至于我，编爱老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏软;老人的面，味轻，叔叔的面偏重。有人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用;老人的面似茶，宜慢慢回味。”的确，叔叔的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油。吃老人的面时，竟闻不到香气，惟有轻咬面条时，那香气才由面条的缝辽隙中迸溅出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老人的智慧，也许便是特灵魂留在面中了。
终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条小巷。临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和几滴猪油。老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”
后来，我又去吃一次面。老人已经不在，但叔叔的面里却分明有几分父亲的影子。至于在客人间熟念地招呼的，却是一位与我差不多大的小伙子了……
孔子认为，君子有所为，有所不为，有所不为而后可以有为。在新的时代条件下，探索究竟是可为重要，还是有为重要，比可为和有为本身，更重要。
可为，意味着可以为。要有一颗敬畏之心。自由不是随心所欲，无论在任何时候，它都是有限制的，只有当规则能把自由约束在一定程度时，这个范围内才是我们可为的地方。只有在可为的基础上，才能有所作为，失去了可为的根基，无论多么有为，都只能是建立在浮云之上的。
忆昔日，秦二世赐死扶苏和蒙恬，不分忠奸，最终将秦帝国亲手毁在了自己的手里；反观唐太宗李世民，在登上权力巅峰后，没有对自己过去的仇敌魏征下手，创造了贞观之治，开启了唐朝的盛世，随后在武则天政启开元，唐玄宗李隆基开元盛世的多次努力下，终于将唐朝推上了比肩汉朝的盛世，成为农业文明的巅峰，使国富民强，万国来朝。试问，如果不是李世民选择了可为，放下了怨恨，唐朝要进入盛世，即使不说是不可能，是不是也要经历一番波折呢？
在可为的基础上，我们同样要开始建构大厦，做到人有所为。
人生既漫长，又短暂。在这条人生跑道上，只有用力跑，才能算是不辱使命，有所作为。道理我们都懂得，那么我们要如何才能有所作为呢？答案很简单，就是要抓住时机，不忘初心，牢记使命，坚定信念，相信自己一定可以成功。要相信自己有成功的可能性，然后再去创造机会，最终赢得成功。也许你起跑线比别人低，也许你不懂得社会运行的规则，也许你只是一个出身寒门的学子，这一切都没有关系，因为在这一条跑道上，每个人几乎每天都会有翻盘的机会，只是他们忽略了罢了。那些叫苦叫累的人，除了少部分在努力奔跑真的有点累以外，剩下的就是自己不想跑，却骗别人说前面没有路了。
所以，我们要明辨是非，对那些有上进心的、但是却力不从心的人给予必要的协助。当然，越是向前跑，我们会发现能够并肩同行的朋友、对手越来越少了，面对这种情况，不必恐慌，不必悲观，因为成功的路上从来都是宽敞的，而且越是往前走，你就越是会感觉道路的宽敞，在这条路上，如果你能够坚持到终点，哪怕你是走过去，你都远远甩别人九条街了。和你一起到的人无非就三种，一种是靠自己的努力拼命奔跑，或者寻找机会坐上便利车上来的；一种是先天就坐在飞机上的，另一种就是虽然不是很用力，虽然找不到机会，但是硬扛着走到了最后，也成功。这三种人，没有好坏之分，因为你们取得的成就是相同的，都是“有为”之人！
相反，如果我们在可为的时候选择了不为，我们就会走向失败。逆水行舟的，不仅仅是学习而已，生活也是如此，以至于人生、国运也是如此。翻开历史的书，清政府选择而闭关锁国，没有在该参与世界的时候主动融入，反而闭关锁国，最终英帝国的大炮轰开了腐朽的清政府的大门，才发现清朝已经远远落后于其他国家，但这个时候只能被迫融入，失去了主动权——在短短的时间内，清朝从一个庞大的帝国变成一个任列强宰割的弱国，这都是因为在可为的时候选择有为的原因啊！因此，我们不仅要在可为的基础上选择有为，还要不断创造可为的机会啊！
可为与有为，代表的是人生的失败与成功，国家的富强与穷弱。
都说世界上最珍贵的都是免费的东西，而这些免费的东西又都是看似细如灰尘的东西，所以极易让人忽视它们的存在。鱼儿不能缺水，但就在这最需要的东西里面，它都没有细心去感知水是清澈或浑浊。我们人也是一样，常常忽略身边最不起眼的，最平凡的那些爱。要用心去感受爱，感谢爱。
有些爱摆在我们面前，我们却当那是理所当然，完全看不到它对自己有多珍贵。我们学不会感受，学不会感谢，甚至常常抱怨，常常恶语相向。
就拿父母的爱来说吧，都说“可怜天下父母心”。父母对子女的爱是天下最无私的爱，是不讲条件的爱，是这个世界上任何人都不能相提并论的爱。“浪子回头金不换”，无论我们犯了多大的错误，无论我们做了多少伤害他们的事情，他们都会无条件地原谅。父母的爱，如春天里的缕缕微风，抚摸着我们稚嫩的脸颊;父母的爱，像夏天里的习习凉风，掠去我们心中的燥热;父母的爱，似秋天的累累硕果，让我们解渴，给我们的心田注入了甘泉;父母的爱，仿佛冬天的烈日，赶跑我们心中的严寒。
记得那是上初中的时候，那次因为一点小事跟母亲拌了嘴，于是赌气，晚饭也不吃就去上学了。下了晚自习开始饥肠辘辘，后悔当初没把肚子填饱再出门。在出校门的那一刻我看见一个熟悉的身影向我走来，是我的母亲她手里拿着一个大大的冒着热气的鸡腿，说：“孩子，饿了吧，赶紧把它吃了。”当时我的眼泪就夺眶而出，我一边流泪一边啃着鸡腿，反思着这样的爱，是呀，他们用无声的爱呵护我们健康快乐地成长，而我们却把这种爱当做一件理所当然的事，我们甚至厌烦母亲的喋喋不休，憎恨父亲的严厉批评，殊不知这样的亲情是需要我们怀着一颗感恩的心去铭记，去报答的。学会感受父母那崇高无私的爱，学会感谢他们对我们无怨无悔的付出。
没有朋友的人，没有友情的人，想必应该是这个世界上最孤独的人吧!友情，是一把刀，将我们心中那坚硬的城墙敲碎;友情，是一盏灯，照亮我们心中的彷徨与黑暗;友情，是一个巨大无比的箱子，收获快乐，也分享快乐;友情是雨季里的小伞，为我们撑起一片晴天;友情是寒夜里的一把火，为我们送去片片温暖;友情是一阵温馨的风，抚慰我们受伤的心灵;友情是一块洁白的手帕，拭干你腮边的泪痕。华盛顿曾说过：“友谊是真正的一株成长缓慢的植物”，是啊，如果你不用真心的水去浇灌它，不用诚意的阳光去照耀它，最终有一天，它会调零、死亡，你便会失去友谊，失去，。对待友谊，我们要用真心去感受，要用真情去感谢。当朋友高兴时，我们和他一起分享快乐的喜悦;当朋友伤心难过时，我们帮他分担忧愁痛苦;当朋友茫然失措时，我们鼓励他迷途知返。伯牙与钟子期的友情故事想必是从古流传至今的，伯牙每次弹琴想到什么，钟子期都能从琴声中领会到伯牙所想之意境，这样的默契真是百世难求啊!是的，友情使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒。要知道，这个世界上没有谁必须对我们好，我们要学会感恩友情。
不仅是亲情，友情值得我们去感受，去感恩，这是一个平民英雄辈出的时代，是一个人人都可以奉献爱的时代。社会上大大小小的爱心人士层出不穷，他们的义举、壮举同样能让我们为之动容。“最美司机”“最美女教师”他们关键时刻的抉择，他们在危难时刻迸发出的美丽举动，不仅是人性的真实体现，更是爱的完美诠释。对待这样的爱，我们要敬仰，要感恩，没有谁必须为谁交出生命，这样壮大的爱是我们所不能承受的，所以我们要学会感受，感受那生命垂危时想的不是自己的伟大心理，感恩那危险来临是想的都是别人的伟大行为。
我们需要爱去灌溉我们那干涸的心灵，我们需要爱来抚慰我们那布满创伤的心灵，所以我们要学会感受身边的爱，哪怕是一句小小的问候，一杯热气腾腾的开水，那都是满满的爱。我们要学会感恩爱，不要把人间最美的爱忽略掉，否则你会后悔没有抓住最简单的幸福。
四川高考满分作文：水之大度
我认为水能纳百川，水是大度的。
有一位终日绷着脸、闷闷不乐的年轻人向一位哲学家寻求快乐之道，这位哲学家把这位年轻人带到一座已经很久没有人住的、布满灰尘的小屋里面。屋里的一切东西都布满了灰尘。唯独一个放在桌子上面的杯子里的水仍然是清澈、一尘不染的。虽然杯子底下沉淀了许多灰尘。哲学家说：“人就要活得像水一样，当你能容纳尘灰，又使它沉淀后保持自己原有的清澈时，你就会变得快乐。”也就是说人要大度，不要鸡肠小肚，不斤斤计较，能容纳不悦之事，才会变得快乐。在这里哲学家认为水是大度的象征，大度是水的化身。
王立群教授在《百家讲坛》这一栏目评论《鸿门宴》中刘邦的时候，曾作了一个非常形象的比喻：建功立业，夺得江山如同是做一道汤，要想做好一道汤，水重要，但调料固不可少，于是刘邦身边便有了文武双全的韩信、足智多谋的张良、忠心不二的樊哙等一群文武百官，但这文武百官只是调料，如何放置这些调料，如何使它们的作用恰到好处，那就要看水——刘邦的功夫了。由于水容得下各种调料，那么一道好汤很自然地就做成了——刘邦夺得了江山。相反由于不能容纳其它“调料”，最终决定了项羽的失败，决定了项羽的“无颜再见江东父老”，也决定了项羽的乌江自刎。水能纳“百川”方能成“大海”，水能纳“百味”方能成“靓汤”。王立群教授亦认为水是大度的，它能容纳“百味”。
我们都说“女人如水”，其实，不但女人要像水一样，男人也应该像水一样，当然不是说女人、男人都要像水一样温柔，而是说女人、男人都要像水一样大度。
20四川高考满分作文：水的呼唤
有一天，一直沉默的"水突然开口说话了。
水叙述说：我对人类的所作所为感到不满，我为人类做了那么多的贡献，可人类总是破坏我，滥用我。这样既会导致水源的枯竭，又会严重影响生态环境。
在日常生活中，我时时刻刻都能派上用场。如：人们的身体中必须含有我;人们做饭、洗衣服都得用我;植物也需要我，有了我，蔬菜瓜果才能长得更鲜、更嫩;当发生干旱时，我可是最有用的……总之，我是一种人类离不开的物质。我尽量地改变自己，使自己变得更纯洁，让人们用得更舒心，更放心。可是，人类点儿也不为我着想，他们只顾自己的爽快。有时，人们用完水后，不关水龙头，让我白白地流失了。全球有那么多人，一人浪费一滴水，合起来就是几吨。这可苦了我，全球的淡水本来就不多，照这样下去我可应付不过来。所以人类只有节约用水，水资源才能得到保证。
更多的高考作文范文推荐参阅：
四川高考作文
四川高考作文题：
几何学上的那个点，只有位置，没有长度，没有宽度，也没有高度，正是无数个点形成了无数根线，无数个面，无数个立体。
【作文要求】1、根据联想作文；2、自定题目，自定立意，自定文体。3、字数不少于800字；4、不得抄袭，不得套作。
2010四川高考满分作
点、线、面
蒙娜丽莎只是一幅画，温婉的表情后面却是沉淀了千年的美丽；伊丽莎白身居皇室深宫，却将人性的光辉幻化成无上的美丽。惊艳天下的，不仅仅是丽人的浅笑微吟；力透纸背的，也不仅仅是俊美少年的无敌青春。一个个鲜活的生命个体，一张张形态各异的脸庞，构筑成我们的家庭，我们的班集体，我们的城市，我们的国家，我们的地球。
无数的点，延续成修长的线条；无数的线条，扩展成宽广的平面。生活是绚烂多彩的`，因为生活是由各种各样的人组成的。就是这些平凡的生命，构筑成我们千姿百态的人性与人生。
玉的无瑕，树的生机。玉树，这个曾经远离我们平常生活的地名，因为一场突如其来的地震，走进了千千万万普通人的内心世界。在我的内心世界里面，玉树，和一个普通得不能再普通的司机阿福联系在一起。阿福并不英俊潇洒，也没有一掷千金的豪情和经济能力，他只是为生活奔忙的万千大众中间的一个。可是就在玉树地震发生后，他义无反顾加入到救援的队伍中去。他用自己粗糙的大手，挽救了老人和孩子的生命，自己的人生却永远地定格在年轻的微笑着的照片上。在最宝贵的生命历程里面，他心系父母的安危，怀揣着对妻儿的想念，却带着对祖国对藏族儿女的大爱，用生命谱写出最美好的赞歌。
纳兰若容，一个绝顶聪明的奇特女子。她是满族人，却精通汉族语言和汉族文化。在满人入关只有半年的日子里，她就以她的智慧征服了汉族的挑刺男人，成为沟通满汉文化的大使。“自古之兵非好战”。纳兰若容斡旋在汉人与满人之间，用一个女人的包容，换来了国家的和平与繁荣。
也许你没有过人的智慧，也没有惊艳的美貌，也没有显赫的背景，或者特别的机遇……但是你也可以给自己平凡的生活里面，增添新的色彩。也许你的一个宽容的微笑，可以化解一场激烈的冲突，也许你一个小小的退让，就可以让孩子的小脸绽放笑容。请给世界多一点付出，让每一个生活在这里的人都幸福快乐。
双人从，三人众。这个世界不是你一个人的世界，而是大家的世界。你不是一个孤单的人，因为你的身后有大家的身影，你也不是一个寂寞的点，因为很多的点聚在一起，就是长长的线，宽广的面。只要人人都付出一点爱，世界将变成美好的人间。用爱将无数的点建设成线，连缀成面。
2010四川高考满分作文点评：
1、这篇文章小作者起笔不凡，从蒙娜丽莎、伊丽莎白的惊艳写到芸芸众生的平凡，无论是丽人还是凡人，他们都是一个点，正是这些点构筑了丰富多彩的人生。然后以司机阿福和纳兰若容的例子，生动地诠释了无论你是一个什么样的点，只要心中有爱，就可以将点连成长长的线、宽广的面，最后汇聚成爱的海洋。
2、素材拓展为凸显主旨，小作者在素材的选择上颇具匠心，穿越古今，跨越时空，既有伊丽莎白、纳兰若容这样秀丽出众的“点”，也有司机阿福这样平凡普通的“点”，颇具代表性。然稍嫌不足的是素材还不够丰富，若再辅之以特蕾莎修女的事例和汶川地震、世博会奥运会众多普通志愿者参与的素材，行文将会更加充实。
在我所听闻过的悲剧中，情感犯下的错是占大多数的，因为情感的权力有时太大，大得等不及真相的告白，就将一切划上了句号。
翻开历史，尤其是中国的历史，君王的昏庸，王朝的颓败，忠臣蒙“莫须有之罪”，奸佞飞黄腾达的段子一折接一折，这大概就是情感惹下的不小的祸吧，佞臣们大抵也是科举之人，一试一 试考上来的，也大抵有着灵活的头脑和如簧的巧舌，三言两句套套近乎，便成了亲信，成了近宠，他们的话，岂止是“一言千金”，更是“一言系千命”呀，君主们的情感被这些居心叵测之心操纵，君主们的情感也随即获得了无人企及的权力――可悲的权力，惨痛的教训。
莎翁的悲剧也有一出，叫《麦克白》，性质是一样的，即使妻子是身出名门，即使自己相信妻子是忠心不二，然而我们也不得不承认，情感是脆弱的，信任在怀疑和虚荣面前是瑟缩发抖直不起腰的。于是亲信的部下有了可乘之机，让麦克白亲手杀妻抱撼而终。情感的权力施展起来往往就是这么残忍而不可理喻，它封闭一切正义的外力作用范围，总是一意孤行，让“非”者昌，“是”者亡。
谬误总爱偷穿真理华贵高雅的衣裳，卖弄纯洁卖弄博学，所以情感会禁不起诱惑，近谬而疏真理，情感会操纵当权者的法杖，颠倒黑白――所以说，“感情用事”很多情况下是有害无益的，在情感与正义面前，我们需要让情感“回避”，让情感站远，让真理敢于靠前。
当然，历史上，现代社会中也有很多大义灭亲的事例，不会单凭着感情的亲疏胡乱判案模糊执法的。古语云：天子犯法与庶民同罪，太子亦然，这是明君之所为。才不愧“光明正大，明镜高悬”八个铮铮大字。
而在现今社会，小到班级学校，教师们不因为个人与某些学生的亲疏而错判正误;大到一个国家不因与某些国家的邦交厚薄而任意进行军事政治支援纵容非正义战争的肆意扩大，伤及无辜;这些，都是正确处理情感与真理的极佳明证，不论在什么时间，什么地点，真理永远是真理，我们不能掩盖或歪曲它，所谓“真金不怕火炼”么! 当情感的开始干涉正义时，当情感的亲疏开始混淆是非时，当惊觉情感的权力超出界限时，我们应该学会反省，保持冷静，“退一步海阔天空”，――“退一步，真相会昭然而现”，站远一点看事情，会更加公正一些。