【www.baozhe800.com--五年级作文】
时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。
——题记
在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱；在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃；在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。
照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。
老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。
女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝；那时的微风，总带有甜甜的味道。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。
这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。
“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。
嘿！老头，你还好吗？
童年就像一缕缕阳光，金灿灿地照亮我们对未来的憧憬；童年，就像一个个风筝，翱翔蓝天，放飞我们的梦想；童年，就像一本本相册，记录我们一个个成长的故事。翻开相册，一张张照片，一个个身影，记录着我们那有趣的童年。
翻开照片，映入眼帘的便是我们一家四口的合照，思绪随着照片忆起这一张照片的来源。那是我们在广西桂林旅游时拍的照片，为了庆祝姐姐被心仪的大学录取，我们决定开车到桂林自驾游一周。
经过了八个多小时的行程，我们来到了广西桂林，去到桂林时已是黄昏，夕阳西下，暮色就像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个大地，夕阳的余晖染红了天角，天光海色浑然相融，熠熠生辉，怎一个美字了得。
第二天早上，我们匆忙赶到漓江，开始了一天的行程，漓江的景色非常优美，没来之前，在课文中，在诗句中已经领略了她的美，“桂林山水甲天下，绝妙漓江秋泛图”“山中樵夫唱，江上客船归”等等。我们坐在渔船上看着渔民们捕鱼、吃着烧烤。这时姐姐突然兴致大发，非拉着妈妈跟她穿上苗族的服饰合影。
夜色渐浓，夕阳终于耐不过时光的磨砺，“坠落”在山谷里；欣赏完漓江的绝妙，我们来到了两江四湖，据说这里是人间天堂，景色宜人。
两江四湖的水清澈透明，看不出一点儿杂质，我们坐着游轮在湖中欣赏着这绝妙的景色，船上有许多吃的，这让饥肠辘辘的我们欣喜不已，马上开吃，就在我吃得津津有味时，就被调皮的姐姐拍下来，从此“吃货”又成了我的另一个标签。
在跟姐姐的嬉戏打闹中，我们的游船已经来到了榕湖，这里有两座仿建桥，一座是仿照颐和园的古榕双桥，一座是仿建赵州桥的榕溪桥。之后是桂湖“五桥”，最后到了大龙湖上的解放桥，每一座桥都有它的故事，蕴含着老百姓的许多情感。我听到爸爸介绍解放桥的来源，非常感动，于是跟爸爸说，一起在这座桥上留影，爸爸答应了，我们便让游客帮忙拍了一张合照。
虽然这段往事已经过去了许久，但每当我看到这几张照片的时候，总是能勾勒出当时游玩时欢快的时光，这一些都是美好的回忆。
我的相册里有一张照片，每每看到它我都会忍不住地笑。
照片是前年暑假的时候妈妈拍的，那时我们和姑姑家的表姐表弟，还有爷爷奶奶一起在老家避暑。表姐大我3个月，表弟小我1岁，我们算是同龄人。老家的宅院久没人住，我们好生打扫了一番，才舒服惬意地住下了。
一天早晨，被山野里清脆的鸟叫声唤醒，忽又闻到一阵茶香，听得爷爷自语：“这自来水熬茶，还是没有山泉水熬的香啊。”我看向表姐，确定她和我有了一样的想法，我们悄悄溜了出去。拿起水桶和木棍，蹑手蹑脚走出院门，表弟在厨房帮奶奶烧火，并没有发现我们。
我们一路飞奔向远处山沟里的泉眼，以前听爷爷说过，这个泉眼有上百年了，流出的泉水清甜可口，做饭熬茶特别地香。清晨的山林湿露露的，空气也是甜的，一想到爷爷喝着泉水熬茶高兴的样子，我们脚底像生了风一样，顺着小路滑向沟底。
早上打水的人不多，我们很快装满了水桶，把木棍穿进水桶把手，一人抓着一边向山上走去。我们希望还能赶上爷爷熬茶，即使回去的路都是上坡，也是快步走着，桶里的水随着我们的脚步欢快地摇晃着。
没过多久，我们俩都不说话了，屏着气一步一步向前走，速度明显慢了下来。这时原本安静的山林不知从哪儿飞来一群麻雀，叽叽喳喳吵的人心烦。
忽然我被重重的拽了一下，差点摔倒，原来是表姐把水桶摔在地上不走了。她满脸涨红，用手揉着胳膊冲我大喊：“你是男生，我是女生，就不知道让着我一点吗？”我的胳膊本被她猛地放下的水桶扯得生疼，但看到她前额的头发都被汗水浸湿了，我的怒火化作一声叹息。我把木棍向她那边重重地戳过去一截，看也没看她，说：“走。”我们一句话也不说，埋头赶路。
小路转了两个弯，路更陡了一些，水桶一摇一晃好像更重了。我的脚踩在路边挂了露珠的草上不停地打滑，很难走，我低着头咬牙坚持着。正走着，路好像变宽了，我踩不到露珠草了，感觉稍微省力一些。抬头看才发现表姐正踩在草上走着，她冲我抿嘴一笑，说：“快到了。”我忽然来了精神，脚步也轻快了许多。
这时，迎面遇到了妈妈，她惊喜地看着我们，拍下了那张照片。照片里的我们笑得很灿烂。
轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。
第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片
第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”
第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……
三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！
周末，外婆家过清明，在阳光晴朗的午后，妈妈穿起了反穿衣，开始把外婆家好好打扫了一下。可过了一会儿，妈妈竟随意坐在凳子上翻看起了那些老照片。
奇怪，妈妈做事一向认真，今天怎么啦？我不禁凑了过去，只见妈妈手里拿着一张老照片，照片上，是年轻的外公和几位同样年轻的公公，意气风发地倚在一条栏杆上，正对着镜头傻笑，连手都是不安地放在身前，好像有些尴尬，可能那时相机是新新事物，还不太习惯。而背景是一条浮满了货轮的江。
“这是什么时候拍的呀？”我不由得好奇。“是你外公和朋友出去玩时拍的，那还是我小时候，我记得你外公回来念叨了好久呢。”妈妈一脸笑容。外婆插了进来：“你外公，他年轻的时候呀……”
外公年轻时，做过很多职业，可能因为读过书，所以总会时不时出去开开眼界，因此，他走南闯北，去过很多地方，这就是外公在一次出游时拍下的。“那时候，你外公年轻，什么都好。下田干活麻利，编出来的竹篓好看又好用，还能帮别人读读信，可谓上的了厅堂，下的了厨房。”外婆说着，一脸骄傲，“这是他唯一一次和朋友一起出游，去了外地呢，还坐到了船，这是他们在下船后桥上拍的。”
我看了看照片上的青年，又看了看在门前晒太阳的外公。他花白的、稀疏的头发，黑黝黝的、皱起的脸，有些驼的、充满沧桑的背影，无不在提醒我：外公老了。外公老了，老得连手机上最大号的字都要带着眼镜去看了；外公老了，老得连来一下杨舍，在我家坐个半个小时后，回去的路也会忘了；外公老了，老得，连自己都察觉到了。
可能是感觉到了我的目光，外公回过头来，温和地对我笑了笑。我不禁鼻子有些发酸，模糊的视线中仿佛看到了一个和照片上一样的青年，大胆地笑着，潇洒不羁地走出了我的视线，而眼前，还是那个在门前晒太阳的，已经到了垂暮之年的老人。
不知为何，外公的笑容中少了几分照片上的洒脱、幻想，多了几分久经事故后的平和与淡然。
都是因为时间啊。突然有泪想落，但并不悲伤，而是一种让我语无伦次的情绪，这，就是五味杂陈吧。
时间是让人猝不及防的东西，而照片，总会在这不经意的流转中，记录一个个故事，带走一段段时光，最终留下的，是一份份感动，和那久经沧桑的人。
这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。
那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。
日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡；年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。
放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀！”
又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”
开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。
此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。
贫困，只代表物质，不代表精神。
这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。